母亲去世以后，父亲成了我最牵挂的人。
每个周末，我和弟弟两家人回去父亲那里，上午陪他做做农活，下午陪他打打麻将。然而我们一走，留给他的是更多的落寞，和孤单。
是的，孤单。父亲太孤单了——他本就少言寡语，再加上村子小，人少，很多时候他一天到晚都说不上几句话——没人说，他也不喜欢说。家里的一百多只鸡发出的咕咕喔喔声，三只狗的旺旺打闹声表现出来一点活气。更多的时候是寂静，无边的寂静。我电话回去，问爸你吃的啥睡得好吗鸡咋样蛋有多少啦，我问一句他答一句。临了，他问一声，这个星期回来吗？回来我就杀鸡。
然而，我能给予他的陪伴太少太少了。渐渐地，我觉得父亲已经慢慢习惯了那份孤单，便不再每周都回去了。
我想电话勤一点也是可以的吧。可是有一次，我从头天晚上打到第二天早上，电话仍然没人接。我实在不放心，辗转联系到南京的堂姐，她又联系家住在道士观的她妈，让她去看看我爸干嘛去了，叫他赶紧联系我。原来他无意中把手机调到静音了，还不会看未接来电回电话。
——这样，对父亲的牵挂成了我的一个烦恼。
有一次，我一个人回去的，吃过饭跟父亲闲聊。他突然说，那天西储岗的老丁说我还可以再找个老伴，他肯定是开玩笑的对吧？
我一怔，说也不是吧，要是有个合巧的也挺好的。——说实在的这个问题我不是没想过，然而我又觉得太难了，哪这么容易找到合心合意的呀？然而父亲这是在试探我，怕我不同意——其实只要他开心，我都会支持的。
他说，有一个人……欲言又止。
我说，啊？谁啊？
于是平时不善言辞的父亲跟我讲了他跟她的故事——原来他们是初恋，谈了三四年，拍了结婚照，下了聘金。然而由于种种的原因，他们没能在一起，各自婚嫁，这一别已是四十多年了。
我从小到大亲眼看着父亲对母亲的顺从，依赖，包容。然而母亲再也不会回来了。我从不知道父亲还有初恋。这时我想，在那许多个漫漫长夜里父亲除了怀念母亲之外，必是将关于初恋的回忆一件件从脑海里搜出来，咀嚼，反刍，填补他的寂寞。
于是我说，那你就去找她，看看她现在啥情况。
父亲犹豫着，说能啊？
我说，能！
——多么巧！竟然，她的老伴也在去年春节之后过世了！
所以很快的，父亲喊我们回去，迫切的要介绍这位阿姨给我们认识。说是她想认识我们。
那是个下午。我第一次见她——白白胖胖，短卷发，耳上脖子上挂着金饰，黑色阔腿裤，红毛衣外面罩着淡紫格子的围裙，咖色的低跟浅口皮鞋。
我叫一声阿姨。
她应，哎，来啦！
她在厨房忙活，我说要我帮忙么？她说不用，你去喝茶。她做了满满一桌子菜，色香味俱全。
那天她还请了我姑父姑妈舅舅舅妈大伯大妈，她用白酒敬他们，说以后我来了，你们没事就来家里玩，下雨天来打麻将，我来烧饭。
她跟我喝酒，说下次把娃带来，还有他爸爸，以后咱就是一家人了。
我说好，是的。
吃过饭，我抢着洗碗。我把碗筷端到井边去洗，她把空下的盘子送过来，站在井边跟我舅妈说话。间或插一句，我来洗好不？
我说我来！有现成的饭吃还要你洗碗就太不像话了。
我弟在一旁说，是啊，荣荣说啦，我妈最辛苦了，在家是她烧饭，到奶奶家也是她烧，到婆婆家还是她烧……嗯今天我姐终于吃到一顿现成饭……
真的，多少年了，还没有人像今天这样烧好一顿像样的饭菜等我来吃，不要我动手，只叫我吃。
她说，吃饭还不简单么，以后啥时候回来我都烧好了等你。
呵呵，烧好了等我。就这一句简单的话，竟然引得我的泪，在眼眶里打转。
以后，每到周四或者周五，她打来电话，问这周回来不？我说事情是没啥，就是一回去总要你忙，怕你累啊。她说累啥，老人不就图你们常回家看看嘛，你爸想你们回来，我不嫌麻烦，回来回来。我若决定回去，问她有啥要带的。她总说，啥都不要带，家里什么都有。
她总烧好了饭菜，从不要我插手。吃完我去洗碗，她端来一张小板凳塞我屁股底下，说你腰不好坐下来洗。又说我来洗好吧？我从不让她洗。
每次回去家里都变了样子，越来越清爽越来越舒服——她是勤劳的人，且考究。她楼上楼下的清理，拾掇。换了门窗，把卫生间做了隔断，更换了好多用品。更多的，她给我爸买衣服鞋子。——光光衬衫，我就见他穿了粉色的，浅蓝的，格子的……我说爸你现在的新衣服比我的还多啊。爸爸就憨憨地笑着说，都她买的。她自己一件也不肯买，说她衣服多的，老给我买。
她还把给我爸买的还没穿的衣服拿来给我看，这套西服留着出门穿，这套天冷了可以穿，问我好不好看。我说好看，比我眼光好！您是城里老太，我是乡下妹子，以后都你买！
她就哈哈笑着，十分爽朗。
我说现在家里这样舒服放假我要回来住了，她说来呀，楼上的东边西边，楼下的东边都好住，被子被套我都洗过晒过了，啥时候都能回来住。
我说阿姨你手艺这么好，以后我带朋友来家里吃饭可以吗？
她说行哎，你提前告诉我，我给你办得好好的。
到下一次回去的时候，她说，那天跟你爸去汤山买了两箱啤酒，说不定你哪天带人来吃饭呢。
当然，我并没带人去，我怕她太辛苦。
父亲在她的照料下，一天天红润了，神情越发笃定而慈祥，人也年轻了许多。而她，明显黑了，瘦了。她多少年没种过地了，但是自从来到我们家，每一件农活她都跟父亲一起去。——两人一起出门，一起回来。她做饭，父亲喂鸡。吃过饭两人沿着水泥路有时往上到大路上散散步，有时往下看看田里的庄稼。想起来就打个电话给我，问我吃过没，有没出去逛逛，这周回不回来。以前父亲的电话经常不通，现在我有事只打电话给她了。
有一次在饭桌上，她说这次回去我们邻居说啦，你跑哪儿养鸡去了，咋搞得又黑又瘦了？我就说我减肥呢！说完大笑。
母亲节的时候，我给她和我爸一人买了双鞋。她试了说正合适，喊我爸也来试，说女儿买的，咱就穿！
他们来镇上装电视，不知道装哪家，打电话给我。我带他们去办，付钱的时候她跟我抢，我扫了支付宝付掉了，营业员把钱给她，她说哪能让你付啊，你两个小人呢！
“你有两个小人呢”成了她挂在嘴上的一句话，每次回去，哪怕我只是带了水果或者奶或者点心，她都要说一句，以后别买，你有两个小人呢！
我弟在回去吃了两顿饭之后给她一千块钱。她说你有两个小人呢！我弟说我们回来哪能让您花钱买菜呀拿着吧。那时父亲在广哥家帮忙做工，她乐颠颠地跑去嘚瑟说儿子给了我一千块。
我弟再一次回去看到家里添置了东西，收拾得干干净净舒舒服服，口袋里正好有刚取的三千块，立刻掏了一起给她，她仍然说你有两个小人呢，哪能要你的钱？弟弟说家里添东西改善环境哪能要你出钱，快拿着！
家里的田地，菜地被他俩整治得寸草不生欣欣向荣。韭菜、黄瓜、豇豆她一样一样采好理好，饺子、粽子、莴笋干、鸡蛋，一样一样装好给我们带回来。
父亲节，她的两个女儿去看他们。一个给我父亲买了一身衣服，一个带了两瓶好酒。反倒是我们姐弟俩端午节才回去。
端午节，我给父亲和她一人一个红包。我说这是父亲节的爸给你，这是端午节的阿姨给你。她说啥也不肯要，说你两个小人呢，给一份就行了。我说你拿着，今天我吃过晚饭再走呢！
吃过饭她说你去睡睡，让娃跟着我。我去东边睡午觉玩手机，她和我爸带着二子在西边看电视。等我过去，她冒着大太阳又去采了毛豆和空心菜，说二子说他哥哥喜欢吃。
她叫我，环啊，摆筷子准备吃饭了，环啊坐几点的车回去啊，环啊下个星期回来不……
隔壁堂哥跟我弟说，老婶婶来了之后你爸多开心呀，现在看起来你爸比我年轻好几岁呢！事实上他比我爸小三岁。
一次在回句容的公交车上，南巷的一群老奶奶认出了我，说这是兰英家女儿吧？我说是的。她们就你一言我一语地说起她，说你爸现在找的这个人不错云云。我说是的是的。
算来，我跟她认识还没有三个月吧，竟像认识了许久似的。她不识字，却用行动教育我对待爱的人该如何付出如何不计前嫌不求回报。让我知道，好的陪伴，从来不必嫌晚。而好的陪伴，无论多晚，也终会得到祝福，和传颂。
神奇的是，她竟然和我妈一样的名字，叫做“兰英”，我叫她阿姨；跟别人说起的时候称她为我后妈；手机联系人存的是阿妈。
