前几天爸爸给我寄了一箱家里的橙子，大概30多斤，邮费花了50块。无奈赶上双十一的尾巴，乡镇来的快递速度太慢了，四五天还没收到。于是我打电话回去让爸爸查一下快递单，他说了一遍，我查询无此单，再报一遍，还是没有，直到第3遍他才报对了那串长长的运单号。我心里一阵酸楚，当年会麻溜儿打着算盘做账的老爸，如今眼睛已经老花看不清了。
自从我们镇上有了快递点以后，我就时不时能收到来自老家的快递。金秋水果成熟，先是早熟的薄皮橘子，然后是红心蜜柚，这次是橙子，爸爸说下次打算寄胡柚。箱子包装很粗糙，加之路上磕碰几天，难免会有损伤，水果个头也不如超市卖的那么齐整；只是那味道如此熟悉，数十年如一日没有变，那么强烈撞击我的味蕾。我吃过其他地方产的，总能一下辨认出家乡水果的味道，因为添加了一份独特的情感记忆，显得与众不同。
除了水果以外，我的冰箱里还常年放着一罐猪油、一瓶豆豉酱。猪油是爸爸用自己养的猪肉的肥膘慢慢熬出来的，炒青菜或者煮面条加一点进去特别香。豆豉酱也是家里自制的，从菜园子里收回来红辣椒，加上姜、蒜、八角、豆豉等十几种其他的配料，细细地剁碎，然后放进坛子里发酵几个月。在我们老家，几乎每家每户都会做这种辣椒豆豉酱，有点像老干妈，但因为各家的手法、配方略有不同，酱料的香味会各不一样。我们离家去外地，大都会带上一瓶这样的酱料，给异乡的游子带来一种家的感觉。
记得小时候，临近腊月，家家户户便开始杀年猪、置办年货，一家人忙着打鱼糕、做豆腐、炸肉丸，置身于那样热气 腾腾飘香四溢的厨房里，春节的味道显得格外浓郁起来。我跟在妈妈后面帮忙做芝麻糖、用绕麻花的面团捏小面人，然后看着一大锅热滚滚的油里，妈妈的漏勺不断捞起来各种好吃的，忍不住伸手去，又被烫的缩了回来。我们团团围坐在火炉旁，吃着热乎乎的火锅，外面是白茫茫的大雪，那是属于冬日最温暖的记忆。
这两年，我没有回老家过春节。妈妈不在了，爸爸一个人里里外外地张罗，他什么都不肯丢下，还是像以往一样准备每一样年货。春节的时候挑着一大担子土特产来广州看我，袋子里装着切好的土鸡、腊排骨、咸鱼、鸡蛋、鱼糕，甚至菜园子的青菜也摘了一大把，说是比菜市场的味道好，无论在哪里过年，只要煮上一锅家里的土鸡，蒸一盘自制的鱼糕，闻到那无比熟悉的肉香味，那便是回家了。
我知道，这样的机会将越来越稀少。爸爸年岁渐长，已经照顾不来这么多的农田、菜地、果园和牲口，光是每日喂猪饲鸡，就是一项辛苦繁琐的事情。爸爸说也许过了明年他就不会再养猪了，夏天防暑，冬天防冻，一日三餐地喂，要花太多功夫，实在划不来。而他是我们家附近还在耕种的最后一辈人了，再往下，我们这一代，几乎没有在农村呆的，更别说会种地养猪了。
如今过春节，为了省力气图方便，大家一般都在外边买现成的，和平时吃的似乎没什么两样。少了自备的食材，也少了故乡菜肴的味道。今天的超市、菜市场，蔬菜瓜果没有了季节之分，外观虽然又大又靓，味道却淡的很，放冰箱里十天半个月也不见坏。前几天我从超市买回来一块牛肉，切开来里面居然有一层隐约的淡绿色；快餐店的猪肉，吃起来有一股说不出来的骚味，我不知道去哪里还能找到天然长成的蔬菜，能吃到健康又安全的菜已经很不容易了，吃什么变成了一件谨慎而伤脑筋的事情。也许我们的下一代已无从得知食物从何而来，他们和食物的链接变成了超市、餐馆，甚至连买什么食物都会打上阶层的标签。
我不知道有一天爸爸老了那些地谁来种，我也不知道自己还有没有机会回去生活，只是家乡的食物，它一次又一次召唤我，让我渴望留住它，那种食物天然长成的美味，夹带着儿时家乡温暖的回忆，在任何时候抚慰我的胃、滋养我的灵魂。当我们将根从土地中拔出来，扎入另一片土壤，当最后一个农民不再耕种菜地、不再养猪喂鸡，当农药化肥转基因的食物产业化大行其道，谁来为我们守护家乡的味道？
