说真的,拥有梦想的人太多了,可在命运闭上眼睛时候,仍旧苦苦坚守的能有几个?很多时候,我们沦落为平庸的人,呼应了北岛的诗句:那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越时空的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦想破碎的声音。
而沈嘉柯笔下的这个名叫李璐的女孩子,六岁便失去行走能力,从未上过一天学,但她并没有把自己的困难当做令人可怜的苦情牌,靠努力和才华坚定又略显稚嫩地闯荡。
后来呢,后来轮椅成为了梦想的载体, 她成为了林深之,出版了属于自己的书,一颗金子终于能闪闪发光。
夏蝉想要高歌,必先忍受漫长的沉默。在命运为其关上一扇门的时候,她沉默着,用双手生生凿开了一扇窗。
我有一个真实的故事,关于梦想照进现实。
1
在一个山西小城,1998年的春天,一个活泼好动的六岁女孩,独自在她家附近玩耍。
像所有小孩子一样,她做着斑斓多彩的梦,喜欢好吃的,爱玩。不知不觉,她跑到梯田里,不小心摔下来。命运忽然闭上眼睛。
回家以后,这个小女孩昏沉沉睡着,父母心急如焚地带她看医生。去市医院,去省医院,去北京天坛医院。
专家诊断结果为:休克性精髓损伤,俗称,截瘫。
她无忧无虑的童年就此结束。
被诊断为截瘫的小女孩,随着父母多年在外求医。
求医路上,沉重的医药费让这个小家庭无力承担。为供姐姐、哥哥读书,她的父母再无更多精力负担她的教育。
学校,也难以收纳一个截瘫的女孩。
就这样,她与学校彻底无缘。
2
在2013年的夏天,我出版了一本小说集。这些年,我的联系邮件,公布在我的个人博客上。我收到成千上万各式各样的来信。
某一天,我突然收到一篇书评,正是写那本小说集的。
书评的文笔虽然还带着稚气,但对我的历年作品如数家珍,特别熟悉,某些句子,甚至说中了我当时写作的心情。我当时心想,写得挺好,可是不大符合报纸书评版的格式。
我在想,要不要修改一下,推荐发表。犹豫之间,我的目光落到邮件的末尾,我发现她附带了一段小小的文字简介,关于她自己。
这个女孩说,她没有上过一天学。
我很惊奇。
这是个有天分的女孩子。
我给她回信了。
3
有一次,我看一个纪录片,主角是日本的天妇罗之神——早乙女哲哉。专心专注,把一种食物做到美味。
其实,作家和厨师是一回事,都是手艺工作者,不能假借他人之手,亲力亲为,而且必须耐得住寂寞。
天妇罗之神说的几句话,我特别喜欢:“现在的人总是急于实现梦想,包括中彩票这种不切实际的事情,我认为这并不是梦想。梦想如果不打好基础,就算实现也会很快崩塌。每天脚踏实地的积累,才能成就梦想。”
作家都是自恋的,都不喜欢搭理别人的文字,但是,2015年我监制了一本别人的书。
这本书的作者,叫林深之,本名李璐。
李璐,就是那个没上过一天学,从梯田摔下来,从此坐在轮椅上长大的女孩子。
她称我为老师,但其实,我只是觉得她有潜在的才华,恰好遇到了价值观相同的我。
我当时这样问小璐,你愿意在自己真正的作品诞生之前,忍受比较漫长的积累时期吗?
她说愿意。其实我看出来,她怀着惴惴不安。但她选择了这样去做。
她想成为一个作家,于是她日积月累的写。给南方周末网写电影评论。给老牌的文学杂志写散文,也给畅销的时尚杂志写小说。
在她有了自己的书之后,也仍然是轻描淡写地处理自己的故事。
那时的她,不太能活动,只能勉强蹲着不倒。有时候,她的妈妈抱着她坐在一个地方。
那时老房子周围还没有被开发、被修建,大门前面有一大片荒地。她一直等待着有一天,哪位医生能够治好双腿,让她重新恢复走路。
春天,她蹲门口等苹果树发芽,摘毛毛虫来玩。夏天,她蹲草丛里等着抓螳螂和瓢虫。她只能蹲着,无法站立。
秋天,她等草干了蹲土地里烤红薯土豆,冬天,她蹲在门口等下雪……
终于,她坐在轮椅上,从小孩变成少女,度过漫长的青春期。
一个人经历来这么漫长的苦闷,失去行走的自由,选择自学,写作,投稿,努力。甚至获得来发表,虽然起初文字只是发表在小刊物上。
她本来就足够坚持。
我相信我的直觉判断,这个女孩,就是早乙女哲哉所说的那种人。