我想到的是简爱。
简几乎是一个孤独的模板：自小父母双亡，受尽舅母的虐待，孤儿院里的挚友海伦又死于肺结核，做家庭教师时爱上的男人居然已经结婚十五年…
简爱一直被标榜成独立、坚强的女性形象。全书的焦点应该是那个简离开罗切斯特的凄风苦雨之夜。离开自己的爱人，风餐露宿甚至沿途乞讨，努力去追求新的生活。人的一生，最重要的不是能力，而是选择。简能做出这样的选择是很多人不能理解或者接受的。
自尊啊，一旦端庄起来，可真是一件孤苦的事情。
曾经读简爱，出于对这个角色的同情和作为读者的自私，我甚至认为最后罗切斯特家的大火是一个败笔——凭什么作者要强行塑造出“门当户对”？我认为简就应当继续孤独，做一个修女之类的也好过回到瞎了双眼并丧妻的罗切斯特身边。
直到我看到这句话：“能被你的同伴们所爱，并感觉到自己的到来能给他们增添一份愉悦，再没有什么快乐能与此相比了。”
盖以夏洛蒂一个女性的视角，这个结局仿佛是她给简的一个承诺：孤独但是坚强的人啊，最后总会幸福。结合夏洛蒂自己的人生经历，大概也是她对命运的抗争吧。
礼记云：君子慎其独也。当然原本的意思是指独处，独处最能体现一个人的本质和底线。但是，孤独比之独处更有过之啊——孤独的人可以说大部分时间是独处的。若是能突破这道横亘在身前的沟壑，那便能像简爱一样坚不可摧。所以我说：君子耐其独也。
愿被生活欺凌的人耐得住这一份孤独。
