《蒙马特遗书》——邱妙津
“我的告别结束不了什么，也说明不了什么问题。因为我已经从一个空无的形式转换成另一种新的形式。在下一个世纪的降生前，我已度过了一个永恒。”
——读后感
今天看完她的书。真是难以名状的沉重。 而且沉重值多于表示的欲望。原本想从书中窥视人生，不想却被他人的真实性与命运深受当头一棒。
更确切地说是，不曾想过世间怎会有如此刻骨铭心，炙热如火的爱情。我所不了解的邱妙津，如果她自杀的说法真的落实于感情问题，那她惨烈的结束不如说是一场为爱之艺术的殉道方式，但同时也归咎于自身的脆弱，不可控制的比光炽热的热情。“错的是心灵的脆弱性”，“所以我们长期生着灵魂的病。”我们不免为这些必然性而痛苦绝望着。
台风前不久读完爱德华.勒维(写完自传性很强的两本书完后，交给出版社便自杀)的《自杀》一书，有句话倒应了这一点:“对于你来说，与其生活在不安与痛苦里，不如在死亡的安宁与沉睡中。”而休谟试图将自杀正当化，他认为人在实在不能维持并继续活下去的时候那人有权提前结束自己的生命。虽然违反了基督教的教条，虽然存在主义先驱加缪和许多哲学家也提到过，自杀是对生命的完全妥协，但是一个人非凡的意志力与理性，是否真的能让他“不足以死去”，并以此圆满自己呢？我不知道，我甚至怕我的胡思乱想会打扰了邱妙津茫然迷乱的步伐。任何一句话都会失序于她在另一个时空等待着于絮在重新以一种方式相爱的期望。
关于这本书，也看过了林林总总的笔记与资料。大家所关注的大多是背叛，痴情，固执，对逝者的惋惜。是的，我们已无须再多言，她选择的方式，她愿意承担的痛苦已压倒了她的脆弱，我想过如果她见得这些评价会不会很生气，是不会的。在絮成了放纵他人恶言中伤她的罪人时曾使她进退失据，深陷于水深火热之中，她还维持着最后又细又脆的那根神经对她表示道，除了我和你的灵魂，我和你身边的其他人没有必要的关联性，我不会走进他们的世界。所以她不会走进我们的世界，况且80年代已是拉子公开身份的危险困难时期。对于她的事情，我们是非常渺小的人类，而她则已化成了拉子心中所心心念念的神。永远。而且无有替代。
她才华横溢，深谙辩证逻辑，正如她真真切切的爱欲与灵肉合一的需求，太极端，太炽热，似乎不容人有片刻喘息的机会。这使得她的离去于冥冥之中成了一个必然。她没有世人所道的错，也无谓输赢的赌注。像哥哥张国荣自杀前留下的遗言一样:“我一生没做什么坏事，可为什么会这样？”不知道，谁都看不透，谁也不知道为什么她再也无法和絮继续相爱。something is meant to be，大概是这样吧。我相信一个人是会被某一方面精神的崩溃与分解而伤筋动骨，伤得体无完肤的。后来的事就是我们拿着书体会到那颗心的颤抖，与“空前的重量”在心底迅速地坠落，很疼，很疼。当这本书“以空前的重量”吓了蒋勋老师一大跳的时候，也吓到了每一个从未体验思考爱情的芸芸众生。它无疑是本遗作。蒋勋老师说，她很可能是在决定自杀以后才开始计划写出这些信的。
十九岁的时候，我认为生命，生活，死亡，自杀是极为沉重的话题，因为道不尽而真理都不甚了了。而今生日过后这本书里爱情之深切的主题也给我打上了这样的一个烙印。
我记得在大学的时候，H的女朋友和她曾在异地恋五年后的某一个夜晚对她说:“我一直都是一个人，我不想要那么坚强。”也许一个人会从不坚强而长成直到对生命和自己和他人负责的那一个，真正意义上的成人，但他必定会抛弃，会被失去很多东西而终换来接受的平静与释然，这是很难，也是很难得的事情。因为他不能抱怨。
Zoe就是这样的人，她意识到两人之间的断裂以后，她渴望快速成长甚至是再老一些能承担起照顾和爱着絮的责任，以给她一个完整幸福，简单安宁的家。可是她第一次的盛开却像是最后一次的凋谢，事态不可控制的如野草疯长，她和读者们看着，心疼着，都无以为继，无以为继。而后她死了，她已经不能再失去更多了。
其实这都是每一个凡夫俗子必经的历程。谁不曾爱过，谁不曾拼命挽回，谁和谁又不曾在藕断丝连里无望地伤害着彼此。我们在内核里做着绝望的祈祷，然而世间毫无波澜。
想起演员乔任梁自杀的新闻中的某条评论:“凡事不要太较真，还是粗枝大叶一点的好。”和某种情绪或某些事太过较劲，真的是会输的，因为你会被困住，没有出口。英文里有一个单词 trapped 很好的形容了这个词，困住，陷入之意，事实上就是我们自己一只脚踏进去的，然后拔不出来，进退两难。
至于絮，一开始我因为她的所作所为而恼怒，但是看了絮的篇章后才了解她对她的感情是毋庸置疑的。她是Zoe的灵魂所寻求的简单的小爱人。但由于在巴黎的种种不愉快而导致了她的封闭。反之巴黎那边的Zoe越发的暴躁。网上关于絮的的消息少之又少，而随着见证的结束我也克制了再去窥视这秘密的欲望。这是不道德的，我这样告诉我自己。是的，无异于打听小道消息的八卦女人，让我开始憎恶自己起来。因为那已经够了，真的够了，因为我们无法帮助她。这痛苦充斥得太满，想想当时若絮只收到了她的书和自杀的噩耗，那必定难过得无以复加。
为什么Zoe不接受其他爱她的人？不接受小咏或者Laurence或者是原彦？而之于絮的必然就像她相信人与人之间必有的某种关联性。起码在这件事情上是命运使然而并非天性。Zoe说过她让她不爱的人惨遭折磨与抛弃的命运，就像她对玄玄一样，而反之则之于絮对她自己一样。就像佛家的因果关系一般。
我深深相信这种必然的关联性，当然生活中充满了偶然，但少数居于前者，几率就像你在恰当的时候做了一件正确的事一样。马可.奥勒留提过的“自我支配原则”也说明这一点。你把自己变成一个什么样的人，大多数时候你就会朝着那个方向前进，在那条道路上遇见注定要遇见的东西。“字如其人”、“什么样的人就有什么样的朋友”、“有其父必有其子”、“什么样的人就看什么样的书”等等，从日常的这些习惯对话里我想很可能会很好的诠释这一观点。
所以不管是Zoe也好，是别人也好，也或许是我们，能够意识到“勇气是人类的终极解放”就很了不起了。在余生里，培养这一份勇气去面对死亡，面对爱情，生活，甚至失去和那些握在掌心里的鲜花。一切未知生命的命题。因为你不知道下一秒会发生什么。
也因为从那未到来的“下一秒”当中很难得知，在“这漫长的一生当中，我们究竟在做着什么样的放逐，流浪与回归。”这是哲学的起点，也是人类的终极答案。
