楚顷襄王宣兰台文藻侍宋玉申时进殿，刚听得鸡人报响，才过未时，时间还很充裕。宋玉端详着左手上一枚白玉螭，通体似乳脂般透出一股有温度的白。玉螭首尾相接呈环形，方鼻虎睛、蟠龙身、绞丝尾，细看仿佛要扭动身子从掌心里腾游而去。
宋玉又回到第一次跟着老师进宫那天，风吹落叶，他惴惴地瑟缩在老师身后。直到那个至高无上的存在带着强大的威压感迫近，他拼命稳住战栗的身体，目光收紧在老师披着玄色外袍的宽大后背。老师与平时并无区别，坦然自若地向楚怀王引荐宋玉，声调平稳中带着些许自豪。宋玉手脚微微发麻，空白大脑中只有一个声音不断警示：绝对不能给老师丢脸。他抬起眼，一个须发花白的老者，衣着华贵但脸上并无厉色，甚至还有一丝慵懒，原来这就是“王”。楚怀王一看到宋玉就露出欣喜的神色，尽管礼仪、吟诵、问答，每个环节宋玉的表现都堪称完美，但“王”就像欣赏完美猎物般紧盯着宋玉的脸，让“王”情绪越来越高涨的只有这张脸。
“面如美玉……面如美玉啊。”
酒酣耳热之际，楚怀王梦呓般赞叹着，解下自己的一块佩玉要赐给宋玉。
“三闾大夫，你不要皱眉，寡人知道你要说这不合礼制。怎么不合？君子如玉嘛，像子渊这般才学智识皆为上品，姿容还绝美无双，就配得上这世间最好的玉。要说还是三闾大夫你收了这么个宝贝徒弟，羡煞寡人啊。来，子渊，上殿接玉！寡人说你配得就配得，寡人还要你从今往后每天都佩戴，让人们时时都看着，这是寡人的恩宠。”
宋玉略略看向老师，老师用眼神示意他从命。楚怀王亲自将这枚白玉螭放在他手中，一团圆形的温热坠入凉而发僵的掌心。这种温热令他想起母亲，面容模糊，胸口温热，是他童年极其有限的温暖提供者。宋玉至今都很小心避免回忆起童年的冬天，那种绝望的湿冷从身体最深处生长蔓延，撑开毛孔扩散出去，冻结天地。宋玉幼时在父亲严厉的督导下习字，手冻得通红生疮，握笔僵硬不听使唤。每当这时，母亲总偷偷把他的小手放进自己胸前的衣襟里，用全身仅剩的那点温热焐着他的手。
早慧且纤美的孩子，如果不幸生在贫寒之家，那悲伤的调子就会像团雾，先于他降临在母亲的床边，然后接住他，笼盖他，跟随他。由于贫穷，宋玉记忆中的父母总是寡言无笑，父亲本是个读书人，无奈时运太差，落得个一文不名只得回乡务农，而他受到来自父亲不多的关注和教导，仅仅是由于落魄文人骨子里残存的那点心气。
“这孩子可太好看了，只是……”
“娃儿长得跟仙子似得，可惜了……”
宋玉从记事起就总听到乡邻们这样说，婶婶姐姐太婆们经常来看他，还爱用手揉捏他的脸，同时发出既像赞叹又像哀叹的暧昧不明的啧啧声。他不明白那是什么意思，他大概从那些话语中知道了自己长得不错，但为什么夸赞的后面总是跟着叹息？直到五岁，宋玉才有了正式的名字，之前都是母亲随口“鱼儿”、“小鱼儿”这样叫着，因为他最喜欢在夏末秋初跟着父亲到村边的无名小河打鱼，也只有这个时候他是快乐的，父亲脸上的凝重也消失了，生活的困苦也暂时隐藏起来。
五岁的夏末，他又一次跟着父亲去小河，看着父亲撒网的背影，他把白白的小脚没入河里感受水流涤荡。
“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”（屈原《渔父》）
稚嫩的声音吟诵着沧桑的句子，父亲木然的眼睛里又燃起希望。从此，父亲正式给他取名叫“宋玉”，君子如玉，佩玉将将。
宋玉似乎把干活儿的本领都转移到了读书这边，渔网上一个窟窿还没补好，《云中君》已经吟了三遍；边提水边诵《湘夫人》，一路洒掉一半。父亲拖着干瘦勉强的身子，尽力在农活儿之余教他读书写字。即便这样的日子，也只过了七八年，一场疫病带走了全村大半的人，包括他的父母。
