我在一条船上当舵手，负责把船开到另一个港口。

中途休息，到甲板上看海。甲板没有栏杆，看着一望无际的大海，我晕海了，站立不稳。

那甲板很神奇，明明在大海中，有一侧却挨着陆地。我匍匐在甲板上，手脚并用爬了过去。一看见陆地，心中充满安全感，头晕立刻消失。

我制定了写作计划，叫“船上一年”。打算采访船员们，写一本书。船上还有几个女生，她们有别的工作。但只有我一个人是舵手。我说开船好累啊，必须注意前方，否则一不小心就撞上冰山，船沉人亡。她们就笑笑。

轮船在海上行驶。夜里，我睡着了。突然感觉有只手在掐我脖子。呼吸变得困难。情急之下，我开始疯狂磨牙。以前经历过多次梦魇。只要磨牙，就能醒来。我听见自己“吱吱吱”的磨牙声。

到底是谁掐我脖子？清楚地知道有人掐我脖子，我却动弹不得。又窒息又绝望。

我在心里呐喊：你等着，等我醒过来，不管是谁掐我脖子，我一定要你好看！

我加快了磨牙速度。磨着磨着，终于睁开眼睛，长出一口气。

我醒了，发现自己躺在租的小房间的床上。我在陆地上。窗外是夏天的烈阳晴空。

原来这一切是一场梦。轮船不见了，甲板不见了，深不见底令人头晕目眩的海洋消失了。掐我脖子的那只手也不见了。

可不知为什么，我总觉得还有什么在掐着我。一只看不见的手，还在那儿。

“船上一年”写作计划，就此搁浅。

欢迎回到陆地，回到现实世界。