看了电影《太空旅客》。

未来人类乘坐“阿瓦隆”号太空飞船进行星际旅行，准备前往另一颗星球。因为旅途遥远，每位旅客都需要沉睡120年。

结果，系统的一个小故障，让男主吉姆“意外”早醒了90年。且是唯一的一个。

于是，于吉姆而言，那艘巨大得如同一座城市的太空飞船，就成了关闭他的，名符其实的牢狱。

回望，是回不去的地球家园。因为燃料等问题，他只能在路上。

前瞻，是可以想见的绝望：未来的90年，只有自己孤单影只，茕茕孑立。可以想见，他必定会在抵达目的地前死去。在这艘飞船上，在苍茫的太空，在渺无边际的苍穹。无人知晓。

影片探讨的，大抵是关于孤独、爱与生命的主题。

孤独是什么？

是只有“自己”，没有同类。是只有自己的感受，没有人能感受你的感受，也不能去感受别人的感受。

是与外界的零连接。

我想，大多数人都会像吉姆一样，刚开始会把这种孤独当作没有束缚的自由，没有任何障碍的无法无天，但是，终究会走向腻烦，继而恼恨，不知所措，抓狂，想死。

事实上，在飞船里折腾了一年后，吉姆真的想死。只是在最后一瞬间，理智把他拉了回来——他用狂奔来逃离那个足以让他瞬间走向“解脱”的开关。

吉姆把女主奥罗拉唤醒自然是因为爱，但本质依然是源于孤独的折磨，以及对寂寞的恐惧。因为如果纯粹是出于爱，他怎么会忍心让心爱的人与自己陪葬？

爱她，就应该给她自由，给她想要的，不是么？

总之，奥罗拉被吉姆唤醒了，然后与吉姆相恋。

然而，纸包不住火，机器人没有“人性”，哪能知道人性里不可理喻的自我冲突与掩藏的阴暗面？——它把他唤醒她的真相告诉了她。

奥罗拉的愤怒可想而知。她陷入了持重的悲愤与绝望：在太空船里嚎叫，诅咒，歇斯底里，甚至在吉姆睡着的时候爬上他的床把他狠狠地揍了一顿。

直到船长醒来，她还对船长说：他是杀害她的凶手。

当然，也因为船长醒来的契机，吉姆和奥罗拉查到了飞船受损的真相，之后胼手胝足，修复飞船，拯救了依然沉睡的5000名旅客。

也因为这段时间的互相扶持与进退与共，奥罗拉才真正接受了吉姆。

之后，奥罗拉放弃了可以重新进入疗养舱沉睡的机会，陪同吉姆，在飞船中度过了只属于他们的几十年的太空之旅。

影片结尾，飞船终于抵达目的地，其他船员和旅客苏醒，他们推开了飞船中央大厅的大门，看到了很多的绿树，青草，还有鲜花。

都是希望的颜色。

这些颜色，就是奥罗拉与吉姆在过去的几十年里，相爱，相守的证据。虽然此时，他们已经不在了。

在我看来，吉姆在登上飞船之前，就已经被孤独所困。

他本来是一名技师，但当时地球已达高度文明，已经不需要他这种技师了，而殖民星球（目的地）需要——不被需要，没有价值，这不正是另一种意义上的孤独么？

事实是，吉姆没能抵挡目的地，不能在职业上找到自己的人生价值，却失之东隅收之桑榆，在奥罗拉身上找到了：被需要，被肯定。

他的孤独感没能因为职业上的肯定被消解，却在遇见奥罗拉后充分释放。

《太空旅客》想说的是，孤独就是一座牢狱。否则吉姆不会不顾道义良心，唤醒奥罗拉。

同时，也告诉我们：生活不能只记得目的，而忘了享受过程，享受当下——

"你不能只想着远方，而忘记怎样过好眼前的生活。我们曾迷失在陌生的港湾，但我们找到了依靠，我们开始新的生活，幸福的生活。"

在我看来，孤独是中性的。

有时候，它与人的多寡，与是否与外界产生连接无关。

正如刘若英在她的书《我敢在你怀里孤独》中表达的观点：恋人间最好的状态就是“窝在爱人怀里孤独”。

这不正说明了，相爱有时候也与孤独共存么？

其实，在中国文字里，孤是王者，独是独一无二，独一无二的王者必须直面孤独，他不需要任何人的认同，也不需要任何人的怜悯。

台湾知名画家、诗人与作家蒋勋说：你被孤独驱赶着去寻找远离孤独的方式时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处。你一定要学会跟自己玩。

德•昆西就认为：如果一个人不曾让孤独在他的人生中投下明暗交错的光影，就永远不可能打开智慧之门。

是的，孤独未必是坏事。人大可以与之共舞，让孤独成为思想与意志的天堂。

这样的例子有很多：

在马德里的监狱里，塞万提斯写出了著名的《堂吉珂德》；

因为曾被海盗俘虏过，英国作家丹尼尔•笛福写出了《鲁滨逊飘流记》；

马丁•路德被监禁的时候，把《圣经》译成德文；

但丁在被放逐的20年中，仍然孜孜不倦地创作；

约瑟尝尽了地坑和暗牢的痛苦，终于做到了埃及的宰相；

席勒病魔缠身15年，却在这一时期写成了最辉煌的著作；

……

正如爱德华.吉本所言：交流能让理解更为全面深入，而孤独却是培养天才的摇篮。

在《孤独回归自我》一书中就写道：人类精神创造的历史表明，孤独更重要的价值在于孕育，唤醒和激发了精神的创造力。

说白了，孤独并不意味着就是牢不可破的监牢，你可以随顺它，甚至利用它，让它成为唤醒心中沉睡的火焰的星星之火。让密不透风的四面高墙，变作实现自己的暗堡。

总而言之，孤独对人的伤害可有可无，可大可小。

它甚至不会造成伤害，乃至为我所用。此时的孤独，就不仅是圆融的，更是高贵的。如此一来，你就是一个思想者，可以面对真正的自我，挖掘人类个体思想的本源。

孤独既非牢狱，也非天堂。在于你如何看待它，以及如何与它相处。

环境的不自由，束缚不了思想与精神的了无牵挂，自由翱翔。

除了孤独，还有寂寞，都是如此。内心足够强大的人，在它们面前不会缴械投降，而是与彼共处，自得其乐，乃至甘之若饴，甚至在瓦砾堆里，开出花儿来。

一念地狱，一念天堂。

当孤独与寂寞来临时，是选择被地狱之火炙烤，还是选择在天堂之巅展翅，也不过“念头”二字。

我是悟恩居士，一个会写字的修行人。祝诸位既能与他人共享欢愉，也能在独自一人时，做自己的王。