一如李安导演的其他作品，每次看完，都会陷入久久的沉思而不得平静。

影片最后，当比利与姐姐告别，转身看到沙地战车时，我的内心涌起一股温暖的感动——战场才是“英雄”的归属，而现实只会将他们撕得粉碎。

比利最终平静而笃定地走向战车，走到队友的中间，走回充满硝烟但对他们来说更为真实的世界——伊拉克战场。

本片带有李安导演的浓郁的东方哲学气息，在美国这片宣扬民主、开放、自由的文化土壤里，却遭受到西方媒体的普遍质疑。

就电影技术的革新而言，我甚至完全体会不到电影画质的区别。而不少专业影评人指出，高清的画质下，一切接近现实的体验，让观众再难进入电影的梦幻奇境，借由光影的错觉逃离现实的苦楚。

被镜头放大、清晰的，还有“英雄”的陨落。

被美国大众热切称赞的“B班”，因为一段在伊拉克战场上不顾生命凶险，奋力强求战友的视频曝光，而迅速在美国走红。

于是，小贩开始炒作，变卖他们的故事；商人开始压榨，用一种傲慢的态度施舍；普通群众们（观众）开始肆意揣测，挑衅他们的底线；底层人们（体育场的搬运工）无视他们的创伤，一再撕扯他们的伤疤，甚至最终发生肢体冲突。

这些在战场上成就的“英雄”，似乎再也无法回到现实生活中了。

然而，这样含有悲剧色彩的故事，绝非仅存在于战争之中，在生活的“战场”上也同样让人唏嘘不已。

记得有年秋天在北京学习，有一次出地铁站时，看到一位倒立行乞的少年，在他的面前摆放着一张白纸，赫然写着“张尚武”的名字。

原本以为肯定是“噱头”，或者恰好重名。

可是，随后在网上不断有曝光的照片和网友的留言，不得不相信，一位体操新星就此陨落，在被迫离开赛场之后，只能通过行乞来维系生活……

同样让人感到心寒的，是前长跑冠军艾冬梅。

因年少参加长跑，身体长期处于高强度的训练中，加之比赛的高压，最终在退役后，她的身体不堪重负。

荣获19枚奖牌（其中有10枚是国际奖牌）的她，并没有得到相应的赞誉和关注，反倒是2006年的一直诉状使她成为媒体的焦点——她与另外三位队友，将自己的教练以“侵占财产”的罪名告上法庭。

胶着的诉讼过程，交迫的生活困境，使她不得不在网上公开出售自己的奖牌来维系生活。

不可否认，这些时间背后必然含有当事人自身的原因。但是，难以忽视的是社会环境与文化背景对“英雄”们的冲击。

在东西方的远古神话中，“英雄”似乎早已成了一种特殊的符号象征，逐渐演化成三大神话类型之一（另外两种分别是创世神话于神祗神话）。

在古希腊神话中，天神之子赫拉克勒斯如何骁勇善战，完成了十二项“不可能完成的任务”，甚至搭救了为人类盗取火种的普罗米修斯，最终还是难逃宿命，被赫拉（天后）设计毒死。

而另一位希腊神话中的勇士——阿喀琉斯，在母亲（海洋女神忒提斯）的庇佑下，周身浸入冥河水中获得刀枪不入的能力。但是，因为母亲抓住他的脚踝裸露在外，成了他致命的弱点，也最终使他被特洛伊王子帕里斯一箭射中脚踝而死。

同样，出现在远古时代的东方神话中的夸父，在极具牺牲精神的催化下，成了人类征服自然地英雄形象，深入人心。

“夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林”——《山海经》

虽然不乏有英雄神话以美好愿景作为结局，但多数的英雄形象都伴随着鲜血，乃至生命的代价而诞生。这其中饱含凡人“成为英雄”的渴望，充满了“英雄式”的精神敬畏，但也混杂着无法企及的失落，与对“英雄”形象的挑战。

这种纠葛的情结，一代代缔结在我们心中，使每个时代下的英雄都被迫赋予了超越他们自身意义的情感投射。

他们不但满足了人们对英雄的狂热追捧，也势必要承受这一称呼的带来的精神压迫。

前不久，因《战狼2》迅速蹿红的打星吴京，一面是观众对国产电影人崛起盛赞，一面却在“逼捐”的声讨中感受着“冰与火”的焦灼。然而，让人感到欣慰的是，有不少人开始反思并批判着“道德绑架”，在声援英雄！

电影最后，林恩在拒绝了姐姐的请求，转身看到原本停靠在体育场的加长悍马，变成了沙地战车——奢华的现实反而成了虚无的泡沫，而残酷的战场却成了滋养英雄的土壤。

也许有一天，我们终会放下自己不该对英雄的过度期待，也许那时，我们才能平静地接纳自己并非英雄的不完美。

期待那一天早日到来。