作者/从容小主
人未睡，夜已央。心绪澎湃，关灯望向窗外。才发现，怒吼了一天的北风歇了。我摸过手机，眼睛在空白页面停顿一下，指腹已在屏幕上轻轻一按，开始对着窗外黑暗的夜说话了。
“风停了。”
三个字落地，拇指松开。寂静回流，比刚才更沉、更满。下一句话便在这满出来的寂静里，探出了头。拇指再按下去——这就是我的方法，七年，三千多万字，百余本书，全在这“一按一松”之间，长出来了。
近来，身边总有人递“刀”。闪着寒光，吹毛断发的那种。说是新法子，只要开口，别停，让话像洪水决堤一样冲出来，又快又多。“这可是最快的刀，”有人说，“你怎么还用手指按键写字？”
我笑了笑，拇指依然在屏幕上，一按，一松。
最快的刀，当然好。可我得问问自己：我到底要砍什么？
如果写作是砍柴，那最快的刀自然威风。可我觉得，写作更像是刻章。我得看清石的纹路，知道哪里该留，哪里该去。一刀下去，就没得回头。
那些号称最快的刀，是奔着“砍断一切阻碍”去的，刀光连成一片，煞是好看。可我要的不是碎木屑，我要的是一方有名字、有筋骨、能稳稳盖在纸上的印。
我那“一按一松”的笨法子，就是我的拳法。出拳前，得蓄力；收拳时，得回神。这一蓄一回的间隙，就是我和我的话之间，一段不可或缺的对视。
在拇指松开的那半秒，我听见刚才那句话的回音，也看见下一句话的雏形。这让我觉得，话是从我心里长出来的，而不是从喉咙里甩出去的。
话是有序的跳动，是故事的情节，是心流奔腾，还有节奏的紧凑。
而最快的刀，追求的是寒光成匹，连绵不绝。可天下最绵长的，不是刀光，是呼吸。一吸，一呼。一按，一松。
写作这回事，到最后，拼的不是谁刀快，而是谁的气长。我这套“呼吸法”，让我写了七年没歇气，还能笑看风云。那些舞得快刀的，不少已伤了手腕，哑了嗓子，或是对着一屏狼藉的“语料”，不知从何拾起。
所以，刀快，然后呢？
有了对比，有人说我这是“农耕文明”的节奏，赶不上“工业时代”的效率。这话对，也不对。我是在“耕”，耕的是心田。田里的作物，急不得，你得按它的时节来，该播种时播种，该松土时松土，该沉默时，就得让它好好沉默。
我那拇指的一松，就是给思绪的土壤，一个喘息的空当。这空当里，不是虚无，而是根系在黑暗里向下探寻的声响。
对了，他们总说那“最快的刀”，却从不提刀名。我猜啊，那刀或许压根没名，又或许，它的名字就叫做“流量”，叫做“即时”，藏在每个追赶速度的人，那匆匆掠过的影子里。你们说呢？
所以，我不是不会用快刀。
我是不想。
我贪恋那“松开”时，万籁俱寂，唯有心念如蛛丝般抽动的微妙声响。
我享受这“慢”里，有一种对自己、对文字、对天地万物的诚实。
这个夜晚，风到底还会不会起来，我不在乎。
我知道我的呼吸还在，
拇指下的这片方寸之地，
便是我灵魂的印床。
就还能长出一个又一个，
从容不迫的，闪着温润光泽的世界。
从容小主写于2026年1月1日，朗耘居寂静的夜。
（此文收录在《土壤里的银河》文集）
