十九岁那年冬天，我应征入伍。走得那天下午，县城的火车站，整齐的橄榄绿占据了大半个广场，周围都是送行的人，其中也有我的母亲。集合点名过后，我们有序地走上站台，送行的亲人们也跟着拥进站台。我示意母亲不必送我，母亲在人群里冲我挥手点头，微笑里透着不舍。母亲的身影在我不停地回望里渐渐地被涌上来的人群淹没。
登上褪色的绿皮火车，安置好随身物品，大家便开始攀谈，七嘴八舌大都是对军旅生涯的憧憬。随着出发时间临近，送行的亲属们包围了整列火车，活跃的气氛开始凝重。本来平日里听够了母亲的絮叨和对我的人生规划，现在终于可以自己选择人生，穿上军装成为一名军人而沾沾自喜。可看着别人的父母和儿子依依不舍，我的心里也有些不是滋味儿。我突然有些明白我报名参军时母亲的反对，那不是不尊重我的理想选择，也不是不支持国家的征兵工作，只是作为一个母亲对一个即将远行的儿子的担心和难以割舍。为此我还和母亲闹过一段时间的矛盾，直到临行前的晚上，母亲才露出笑容，气氛才缓合，还叮嘱我到部队上好好干，别想家，常写信。想到此，我竟然后悔不让母亲到站台送我，我确实还想再看母亲一眼，我想告诉她，知道她为什么不同意我去当兵。我心里一酸眼睛竟然有些模糊，而这时我突然看见母亲的身影从另一侧的车窗前匆匆闪过，我赶紧擦亮眼晴，寻着母亲的身影不停地朝她招手，可是车厢里全是一样的军装，全是临行的道别和挥手，隔着厚厚的玻璃，母亲又怎么能认得清听得见。我追到车厢的尽头，拍打着车窗也无济于事，只能无奈地看着母亲的背影远去，继续寻觅着每一个车厢。我失落的回到座位，眼晴又开始模糊。火车缓缓起动，我心里五味杂陈，一声清脆的启笛声划过，就在我把脸朝向窗外的那一刻，我的目光竟然和母亲的目光重逢了。原来母亲从车尾的铁道绕到了车厢的另一侧，终于找到了我。我笑了，紧接着眼泪夺眶而出，而母亲始终是笑着。听不清她说什么，但我知道母亲在说什么，我已经哽咽得无法作答，只是不停地点头擦着眼泪。
满载着青春和理想的列车，在冬日的暖阳里，在母亲的笑容里渐行渐远，而母亲的身影在一片模糊里变瘦变小，视线的尽头母亲用衣袖在擦拭脸颊。时至今日，我才明白母亲的唠叨，笑容里包含着多少不被理解的慈爱和眼泪。
时光荏苒，二十年过去了，母亲送我去当兵的场景我还记忆犹新。每一次离家远行，尽管我不回头，但我知道母亲一直在身后看着我。
愿岁月安好，母亲安好。
于2018年5月13日 母亲节
