睡意沉落时，满脑子都是鱼缸底沙的清透，梦便顺着这份执念铺展开来。三四个鱼缸静静立着，水草被圆环固定在沉底环中，漾着细碎的生机，我俯身打理，身旁的丽丽伸手将水草从缸中取出，我急忙接过放回，却见另一缸的水哗哗往外淌，漫过地面，寻不到渗漏的缘由时，妈妈抱着个别家的襁褓婴儿走进来——那是她赖以生计的牵挂，她总这样，以帮人看孩子为业，指尖能利落换好闪烁的灯盏，冬日里也能独自在各家的碳堆旁拾碳，干练里藏着藏不住的温柔，是刻在我记忆里最鲜活的日常。我含糊说着换水的意外，顺手接过孩子，目光追着她忙碌的身影，梦里的时光，竟暖得那样真切。
怀里的孩子忽然不见，怅然若失间，才见他乖乖跪坐一旁，不哭不闹。我抱起他，教他喊妈妈，含糊几声后，清亮的“妈妈”落进耳畔，怀里的小家伙竟悄悄长到两三岁，眉眼灵动。抱着他往前走，路过曾打理过的理发摊，马路边撞见毛茸茸的小生灵，像刚出生的小狗，想抱回家喂养，见它穿过车流安然无恙奔来，看清却是身形颀长、尾巴蓬松的类似臭鼬的动物，渐渐变大后褪去萌态，便轻轻放在地上。身旁丽丽相伴，角落里鱼缸状容器里，小乌龟慢慢爬行，白色小蛇在管道里反复伸缩，小鱼成群游弋，围观的人渐渐多了，我俯身对丽丽说，这一切都是梦，想告知她梦境外的模样。话音刚落，周遭人尽数消散，时光似被按下快进键，我攥住丽丽的腿，看那双腿渐渐枯瘦、消融在空气里，猛然从床上惊醒，心口空落落的，梦里妈妈忙碌的身影反复盘旋，思念漫过心口。
再醒时，爸爸在打扫卫生，姐姐和丽丽也在，爸爸竟主动与我说话，这份久违的暖意漫过心头，却掺着不真切的恍惚。家里来客，姐姐唤我吃饭，四人围坐，手边不知何时多了碗碟，对面女孩绿色眼线扎眼，几番白眼落下，问起身份，姐姐只说算不上同事。我拉着丽丽说，方才梦到妈妈，梦到她帮人带孩子、换保险丝、拾碳，话未说完，眼底泛涩；又凑到姐姐身边，反复说着刚做的梦，笃定此刻仍是梦境，要写下细节，明天打电话与她对质，想抓住与妈妈相关的痕迹，想有人知晓这份深埋的思念，想留住梦里相伴的片刻。姐姐敷着黄色面膜，静静听着，我絮絮叨叨说着梦里妈妈的模样、丽丽消散的瞬间，终抵不住倦意，昏昏沉沉睡去。
晨光漫进窗棂时，才算真正清醒。梦里的烟火、妈妈的温柔干练、家人的齐聚，都成了指尖抓不住的轻烟。梦里的圆满与温暖那样真切，醒来后的怅然便愈发浓烈，原来所有相聚与重逢，不过是心底对妈妈最深的惦念，是对昔日时光的眷恋，在梦里织就的温柔幻境。醒来后终究是孤单一人，妈妈早已过世，姐姐、丽丽也渐渐疏远，不再联系，儿时的熟稔慢慢淡去，满心空落与思念轻轻萦绕，久久不散。那些梦里的日常，原是藏了无数遍的想念，想再看一眼妈妈的身影，再贴近一份熟悉的温暖，想拾回那些渐渐远去的牵绊，却只剩梦醒后的怅然，与独自回望的时光。
