2018/07/22
斯瓦尔巴群岛／北极
一
睁眼时才刚两点半。心里骂了一句：“靠！”就知道天亮前再也睡不着了。如果换算成国内时间，也已经早晨八点多，躺床上再怎么翻来覆去都无济于事。
原本是想着前一天晚点儿睡，好好把时差倒一倒。可身体却诚实得很，吃完晚饭没过一会儿就鬼使神差地上了床。更不该看书！书这种东西向来是最好的安眠药。现在余秀华那本最新散文集正倒扣在枕头旁边，立着像个“人”字。
其实“天亮前”这个说法也不准确，因为天一直亮着，这里可是七月份的北极圈啊，极昼了解一下。
我躺在伦勃朗号负一层的船舱里。这是一艘三桅帆船，论船龄都快过百岁大寿了，不过经过若干次升级改造，倒是越来越结实，越来越漂亮，也越来越高科技，安装了各种可能我这辈子都搞不清所以然的巡航搜救系统。此时它正全速前进，沿着斯瓦尔巴群岛海岸线一路向北。船舶运行时的噪音传导到船舱时原本可以忽略不计，可在夜深人静的当下，越听越烦。
日光是从头顶上的圆形舷窗泻进来的。那扇窗口不大，我把脑袋往舷窗前一放，船舱顿时暗了暗。我朝外望去，眼皮底下就是海水，蓝幽幽的，卷成浪，浪花又一层层铺展出去，直到视线尽头被扯成一条直线。那条线把海天一分为二，天色温吞吞的，还飘着一两朵乌云，看一眼就觉得冷。船舱里倒是一点儿都不冷，暖气送出的温度非常适合裸睡。
反正也睡不着了，而且船上也没有手机信号和Wi-Fi，我就看会儿书（一共带了五本，也是有备而来），再听听手机里提前下载的音乐，混一混，时间过得比想象的快。
二
“早晨好！早晨好！”
大概七点半左右，先从船舱广播里传出嗞啦啦的交流电声，随后探险队长卓迪先生开始用他那特有的西班牙味儿英语叫早。西班牙语因为有很多连读，所以字吃得厉害，不仔细听很容易漏掉关键词。
“大家好！今天是7月22号。天气不是特别好，但也没下雨，还算说得过去。上午我们有一次登陆，去看鸟群。下午去新奥尔松，那里驻扎了很多科考队，还有一个世界最北的邮局。祝大家旅途愉快！哦，对了，要是到甲板拍照的话，记得多穿点儿！”
八点开早饭。
从船舱到餐厅的路上，我跟其他乘客打了一路招呼：“睡得好吗？”“早晨几点醒的？”看来在强大的时差面前，大家都半斤八两。
早餐异常丰盛。羊角包、吐司、果酱、烤肠、水果、咖啡、牛奶，标准三星酒店配置。登船前我还一直担心营养不够，于是买来好几种水果，打算在漫长旅途中补充维生素。现在看来我的担心纯属多余，不仅那几种水果都有提供，甚至还更多，让我自责又花了冤枉钱。
早餐之后还有早课。卓迪blah blah地讲了很多登陆注意事项。比如不能把石头垒成玛尼堆；不仅路边的野花不要采，更不要触碰任何北极动物，无论死活；不能把任何不属于你也不属于伦勃朗号的东西带上船，比如驯鹿角什么的，记住是任何，甚至包括土壤。中心思想就是希望我们都是幽灵，来过就跟没来过一样。
讲课时的卓迪非常严肃，因为一旦遇到极端情况，比如碰到北极熊，我们都要严格按照他说的去做。私下里的卓迪总给人一种兄长式的安全感。他的年纪大概四十多快五十，用眼神深邃、面孔坚毅、饱经风霜之类的硬汉词汇形容他都再恰当不过。其实在伦勃朗号当探险队长只是卓迪的副业，主业则是南极科考队员，只不过现在南极正经历极夜，他就跑到北极的游船上赚点外快。卓迪说他没有老婆，更没有家，所有的家当都存在西班牙加那利群岛的一艘船上。
劳伦斯是卓迪的搭档，也是一位极地科学家。主要研究跟“冰”有关的一切。冰山、冰川、冰洞，在我们俗人眼里，“冰”指代的永远都是同一种物质，透明、寒冷、硬邦邦，可在他眼中，冰的世界简直就像一个独立的宇宙一样色彩斑斓。
三
早课刚结束，就听见一阵咯㘄咯㘄抛锚的声音。随后发动机的噪音彻底消失，伦勃朗号已停在一处峡湾之中，从船舱往外望去，两侧都是山壁。峡湾是挪威的国宝级景观，冰川的侵蚀作用让山地之间形成“U”或“V”字型山谷，海水注入后就成了峡湾。卓迪用低沉的嗓音说道：“我们到了！大家穿好救生衣，准备出发。”
每次出发前我都有点儿紧张，因为丢三落四的毛病，相机带没带，电池够不够（极寒之地掉电极快），手机、手套、帽子、羽绒服、冲锋衣、墨镜、救生衣，最后套上橡胶登陆靴，出门的刹那，还要回头看一眼，再在脑子里过一遍。
伦勃朗号一共搭载了二十几名乘客，两艘冲锋艇刚刚好。进入冲锋艇前还有一个规定动作，每个人要在舱门边的白板上找到自己的名字，然后把一块吸铁石按在“出舱”的条目下面，回来时还要把吸铁石挪到“入舱”底下。这一步十分关键，否则船长会以为你失踪了。
登陆后卓迪第一个走下冲锋艇，在他把子弹上膛之前，所有人都不能动，因为谁也不知道哪块石头后面有熊！
徒步时要步伐一致，走得快的不能超过最前面的卓迪，走得慢的也不能比押队的劳伦斯更慢。一旦掉队，在北极熊眼里我们只有一个统一的名字——猎物！
上午的行程就是观鸟。第一处观鸟台只比海岸高出一百多米，空中的确有几百只鸟雀飞翔，可跟想象中百鸟朝凤的欢腾景象相去甚远。卓迪说，这只是头盘，大餐还在后面，于是我们继续朝山顶走去。
突然走在最前面的卓迪停下了脚步，还把手放在背后朝我们摆了摆，示意大家不要说话。随后他指向正前方，原本空无一物的山石间突然有个物体晃了一下，我举起600mm长焦镜头，一只灰色的狐狸就出现在镜头里。我们与它之间也就几十米的距离，它似乎也看到了我们，还坐直了身子，脖子一直在扭，眼珠一直乱转。
大宝在我耳边轻声说：“北极狐！”大宝是这次北极探索之旅的中方领队，也是位博物学家。
大宝一定没看见我隆起的眉头，北极狐不应该是白的吗？怎么眼前这只灰不溜秋的。当然这问题只在脑子里停留了两秒，就被聪明的我给解决了。现在可是北极的夏天，苔原之上一片雪都存不住。北极狐要是仍旧裹着一身白毛，威风是威风了，可也把自己完美地暴露在光天化日之下，那么它离饿死也就不远了。北极熊为什么不用换毛？因为北极熊最主要的捕杀技能是跃出冰面捕食正在晒太阳的海豹，白毛黑毛并不重要！
终于来到一处小山之巅。回头望时，我们的伦勃朗号就像孩子放在水池里的玩具模型，让人爱不释手。站在这里就能看到漫天飞舞的海鸟，密度是刚才好几倍。海鸟的巢穴都筑在悬崖之下，密密麻麻鳞次栉比，即使离悬崖最近的鸟巢狐狸都够不着。
两种海鸟在这里和平共处。一种是三趾鸥，黄色的嘴，白色的腹部，银色的翅膀；另一种是厚嘴崖海鸠，一袭纯黑色背羽就像穿着燕尾服。
卓迪不仅是极地生物学家，也是野外摄影师。他先把我们安顿好，随后一个人朝着鸟群聚居的悬崖走去，我知道他想离得更近一些。著名战地摄影师伯特·卡帕曾说过：“你拍的不够好，是因为靠的不够近。”征得卓迪同意后，我也踩着他的脚印跟着走了过去，可我的登陆靴比脚大了两号，又是一路陡坡，就有点儿底盘不稳，虽然没摔倒，可袜子已经褪到脚底，后脚跟直接踩在凉飕飕的胶皮上。
卓迪、大宝和我组成打鸟仨人组，我们走到悬崖边上，各自掏出600mm长焦镜头，随后快门声噼里啪啦一阵乱响，听起来非常过瘾。
我拍了一会儿在空中飞舞的鸟群，又把焦点聚在巢穴中被哺育的幼鸟身上。想起早课时卓迪曾提到，在厚嘴崖海鸠的一生中，最关键的一步就是第一次飞翔，这也是它们的成“鸟”礼。只有那些翅膀长硬了的才能成功，而那些还没做好充分准备的，可能一步跨出，就成了悬崖下北极狐的盘中餐，这可真成天上掉馅儿饼了。当然海鸠的父母也会助它一臂之力，在早晨播放的纪录片中，一只幼鸠就在妈妈的帮助下狐口脱险。
四
午餐仍跟早餐一样是自助形式，竟然还多了几样中国菜，我一口气吃掉三个猪肉丸子。原来德国大厨下载了一本中餐菜谱现学现做。
伦勃朗号除了在登陆时抛锚，其余时间都在赶路。午餐刚结束，我们就到了新奥尔松。
新奥尔松地处北纬79度55分，这里是地球最北端常年有人居住的地方。原本只是一个煤矿小镇，废弃后被挪威政府重建，再把盖好的房子租给各国政府进行科学考察。
登陆前卓迪再三提醒大家把手机调成飞行模式，因为科考小镇的仪器都极为精密，任何微小的干扰，比如手机发射的电磁波，都可能对实验数据造成影响。
新奥尔松只有一条路，一直往前走，再往左拐个弯，这条路就到头了。道路两边除了各国科考基地，还有一个可以免费参观的博物馆。展览分成两部分，一部分是新奥尔松作为煤矿小镇的历史，另一部分则是那些生活在这里的人们的自述，为什么来这里，以及如何在漫漫极夜中获得对抗孤独的力量。
这里还有一个小卖部，出售各种旅行纪念品，从可口可乐到明信片，从北极熊玩具到79度55分的标志牌，价格也没有因为地处偏远而狮子大张口。每天只对外开放一两个小时，还得提前预约。我也买了两张明信片，一张寄给美国同学，一张寄给自己。
寄明信片的地方当之无愧地成为了全世界最北的邮局。大家把明信片塞进信箱前，都会先拍张到此一游照。邮局墙上贴着一张温馨提示：千万别把邮戳盖在护照上，否则风险自担。
北极黄河站就在这条路的尽头，把门的一对石狮子也是非常CHINA了。
当我们在黄河站门口拍合影时，正好赶上站长打饭归来（各国科考站共享了一个北极食堂）。女站长十分健谈，刚开始我们还担心打扰了人家的工作，可站长说，没关系，科普也是黄河站的工作之一。她刚上任不久，主要研究极地大气变化，她的同事都是海洋及冰川领域的专家。从她讲话时滔滔不绝的神气，就能看出她对自己的工作爱得深沉。
黄河站之外就是一片旷野了，脚下的路也消失了，可新奥尔松的行程还未结束，卓迪说，走，我们去看一座铁塔！说着就把子弹上了膛。因为这段路没有任何保护，要是真有熊出没，我们跑得再快又怎能快过时速超过60公里的北极熊？
好在不一会儿眼前就出现了那座铁塔，呈三棱锥形，稳稳地戳在大地之上。塔前立着一块纪念碑，上面写着：1926年，三位分别来自挪威、美国和意大利的探险家驾驶着一艘飞艇，从新奥尔松启航，不间断飞行了70个小时，最终抵达阿拉斯加。这是人类历史上第一次从空中飞越北极点。眼前的铁塔就是用来放置飞艇的系留塔。
纪念碑上的文字只有短短几行，卓迪又补充了一些幕后故事。在那次飞越北极点的行动成功后，因为挪威探险家阿蒙森早已声名大噪，他的名字就排在了功劳簿的第一个。意大利人气不过，又造了一艘更大的齐柏林飞艇，在1928年重新尝试飞越北极点。可那次行动失败了，飞艇坠毁在北冰洋的冰面上。一共有来自十四个国家的救援队伍前去营救，营救过程中又死了17个人，其中就包括第一次飞越时的战友——挪威人阿蒙森。去世的17个人只有阿蒙森留下了名字，还在新奥尔松留下了一尊雕像，其他人都变成了冰冷的数字。
人类在探索未知的崎岖之路上付出了巨大的代价，也因为这些探索者的前赴后继，人类文明的火光才愈发闪耀。
我认真地听着卓迪的讲述，其中有个词引起了我的注意：齐柏林。卓迪解释说，齐柏林是一种飞艇制造标准，在飞机成为最主要的空中交通工具之前，齐柏林飞艇才是名副其实的空中巨无霸！最大的一艘，长度是波音747客机的三倍！在二十世纪初叶，乘坐齐柏林飞艇进行洲际旅行是欧洲贵族最时髦的消遣方式。在最豪华的飞艇上，甚至有专门设立的阅览室、酒吧、带钢琴的空中沙龙。后来因为两次严重的航天事故，飞艇最终被禁止进行商业飞行。
我觉得飞艇的发明者简直是造梦大师，把人类的两种终极梦想——环游世界和飞翔——合二为一。
再次回到伦勃朗号时将近六点，我把自己名字旁边的吸铁石拨到“入舱”之下。
现在理应是黄昏时分，可阳光依旧晃眼地明亮，把远方的雪山变成了镜面，也把峡湾里的海水映得更加湛蓝。我突然想到，如果把阳光换成极光，即使眼前是无尽的黑夜，恐怕也不会那么难熬吧，说不定还有治疗颈椎病的功效。
