后天才考试。酒足饭饱之后，我无所事事地坐在自习室吹着从门口涌进来的风，还夹杂着淡淡的香水的味道。到饭点了，自习室仍然有很多人在低着头奋笔疾书。我就这样坐在斜对着门口的座位上，摆上一个本，拿起笔，看着来来往往的人。两个学姐拉扯着、轻声嬉笑着，结伴而去；一位算不上帅的男生，一只手插在牛仔裤的兜里，一只手拿着手机，边看边迈着矫健的步子出去了；一位美女手里拿着还包着塑料膜的香瓜走了进来；也有人背着或者挎着包而来，站在门口，眼睛一眯，显然是来找座的。人陆陆续续地回来了，饱餐之后又得投入紧张的复习之中了。
对面的桌子上摆着一本满是公式的教科书和几张废纸，纸上也画满公式；还有一个计算器，应该是个工科生。桌角放了一本《民国十大悍将》，加上如此大气而潦草的字体，估计是个男生。那本教科书下压着一盒阿莫西林，看来是生病了。但是我没有看到水杯，怎么喝药？搞不懂！正想着，一位穿白绿相间T恤的哥们儿便拉了一下椅子坐下来，放下手中的手机和钱包，拿起笔开始转，扫了一眼书和草稿纸，放下笔，拿起手机对着屏幕，开始滑动起来。
这时我只想做一个旁观者。我不厌其烦地将自己所观察到的写下来，尽可能地不加入自己的价值判断。但是我又生怕自己打扰了他们，扰乱了本来的真实。还有一种原因就是我无法确定展现在我眼前的和见诸于笔端的就是真实的世界。自从看了《苏菲的世界》，我深深地怀疑自己是否某个作家笔下的人物，我看到的都是他意图让我看到的。前些天看《天才在左疯子在右》，我的世界观又一次遭到重创。无所事事之时，脑子里出现些莫名其妙的想法，开始怀疑，于是开始苦恼，有时也会惊慌……
在自习室通常有两种人，第一种是常驻军，还有一种就是游击队，我属于后者，而且还经常游而不击。从早晨七点图书馆开门一直到晚上十一点闭馆铃声响起，总有人在这勤勤恳恳地学习。来这里的人大概有两种动机和目的。一种是为了考试，不管是考研，还是四六级，托福雅思，期末考试等等；另一种是为了寻找自我安慰，在宿舍呆着对着电脑，浪费时间总有一种深深的无聊甚至罪恶感。在自习室至少也算是学习了，看着这么多人在学习，不自觉得要被这种氛围所感染。
我们又是多么容易感到空虚，那种无所事事，怅然若失的感觉有时要甚于挫败感。所以我们必须找到自己所热爱的东西或者一个具体而功利的目标，甚至沉溺于一种浅薄庸俗的娱乐之中。不与高尚者为伍，就得和卑劣者结党，或者与平庸者一起沉沦。我们受不了孤独，那种感觉实在令人沮丧、惊慌以致绝望。所以无论如何都要找到自我认同和存在的证据。
对面阅览室的门准时开了，走吧，小科波菲尔的远行要结束了。真希望不要出什么意外。他毕竟是个善良的小子。
