文/砚蓝

一只保温杯火了，其实我早就握着一只保温杯了。不但握着保温杯，还自裁了年少时的酸臭脾气，不当场反驳别人的观点，而且跳广场舞。这些都一再暴露我的年龄，就不隐瞒了。但各种划分方式太多，一时还真没有底气说自己是中年人，大概50岁该归入中老年的行列了吧。

大把的青春毫不吝惜早就挥霍殆尽，各种张扬不羁各种诗和远方，都随着两鬓染霜而英雄气短销声匿迹。青春不再还不觉怎样，连中年也要挥手而去了。夕阳西下，断肠人在天涯，中老年真的来了吗？

中年人是什么概念呢，一个中字就可以概括，上有老下有小即是中。中年人是一截必须挺直的腰杆子，压弯的担子上挑着两头，一头装着一家老小柴米油盐，中年人是家里的顶梁柱，塌不得。一头装着奋斗半生的事业，得时刻敲打不再灵光的头脑不再旺盛的精力和后生们拼，担得起中坚力量的责任，输不起！

两个月前参加高中同学毕业三十年聚会，主题是青春不散场，重返十八岁。短暂的两天聚会仿佛穿越，似乎真的回到了十八岁，甚至是八岁。但那只是隔着三十年的断层窥视了一眼淹没在岁月深处的记忆，也只是一场成本很小的逃离。

逃离的掉吗？就像每次夜深人静时，听着老人匀称的呼吸我也不肯马上入睡，因为我想享受一下只属于自己的时间，哪怕就一会儿，发发呆，那一刻只属于我自己。之后随时准备披挂上阵，冲锋陷阵，轻伤不下火线。

重伤是不行的，伤不起。不但伤不起，而且病不起。中年人是没有资格随随便便就生病的，中年人病倒了，就等于这个家瘫痪了。不能也不敢！这里不乏心理暗示的成分，却也成就了一股强大的抵抗力和意志力。

光有心理暗示哪成啊，中年就是人生之秋，多事之秋！身体机能每况愈下，各种灾病危机四伏，高速运转的这架老机器早该大修了。可是大多数中年人不但不去大修，甚至连找修配厂查查问题的机会都不给自己。明知一查就得修，一修就得停摆，想想也就作罢了。

小车不倒只管推，咬着后槽牙硬撑着呗。也有撑不住的时候，倒下了也不能安分地倒着，肩上的担子催逼着中年人快点站起来，这也算是有一点科学依据的心理暗示，还真有作用。

一间病房同时住进两个得了同一种重病的患者，一个是来自农村的两个娃的父亲，女人每次来都唠叨地里闹虫灾，该买农药了，老大的学费还没凑够，老二吵着要球鞋，房子又漏雨了……引来临床陪护的侧目，不给消消火竟说些添堵的事，让人怎么养病啊！

另一个患者是一家公司的高管，每天病床前络绎不绝的嘘寒问暖，补品鲜花多到没出放。凡来探视的亲友，无不安慰患者安心养病，家里一切都好公司运转如常，啥也不用操心。可是不久，安心养病的撒手而去，整天叹气发愁的农民却拖着瘦弱的身子康复出院了。

这不能不说是一种心理暗示的伟大胜利，至少可以定义为不被需要的人可以安心的去了，撇不下死不起的人奇迹生还。因为病不起伤不起死不起，所以只能与疾病抗争到底，即使得了大病绝症，顽强的生命力还是给予人不能倒下的强大动力。

去年早春我被腰椎间盘突出击倒了，三个月几乎是在床上度过的，要想起身需要撑肘侧身收腿抓住暖气管子一点一点挪动，没有三五分钟是下不了床的。可是八十多岁的老爸需要我照顾，如果连自己都需要别人照顾，谈何照顾老人。

我针灸贴膏药拔火罐抹药酒熬中药做小针刀……几经折腾终于可以缓慢行走的那天起，一个念头萌生了：我必须强健起来，我不能倒下！怎么办呢？锻炼!

先是每天将近一小时的健步走，没多久就因运动损伤再次趴窝。不适合就换，很快发现了拍手念佛健身操，强度时间都相宜就坚持下来，一年半了腰间盘竟然没再犯，精力体力也大有改观。

单纯依靠锻炼还是不够，有了问题就去检查，不能让自己得大病。长期的腹胀有加重的趋势，我就去做了胃镜肠镜，还好，我只是得了慢性萎缩性胃炎，还不是很严重，竟然不必打针，只需口服些药物就能治好。

买药吃药忌口一丝不苟，上网查阅了萎缩性胃炎的食疗方法，马上就买回小米煮粥。看过太多小车不倒只管推的后果，不去修只管推，也许的确能躲过一时的麻烦，把有限的精力全力以赴都放在推不开放不下的事情上，可是一旦小车散了架断了轴呢？

病不起也伤不起，甚至死不起。但还是可以小小的保养一下的，趁着零件磨损的还不到必须更换，趁着轴承还没到马上塌腰断裂，修修补补紧紧螺丝补补胎打打气，小车又能驼着一家老小上路了，何必和自己的一副骨头架子较劲儿呢。

那还是五年前的一个夏日黄昏，家宴刚散，我带着微醺的酒意招呼儿子和几个外甥去江畔散步。大男孩们还没反感我的说教，聊了很多。“人总是会老的，思维迟钝了，反应慢了，记忆力逐渐减退。总有一天，我们的翅膀再也无法为你们遮风挡雨，我们的肩膀将再也扛不动家庭的重担，这根接力棒迟早要传递到你们的手里。所以，孩子们，你们要让自己尽快成长起来，强大起来。”

我不知道这些话是否走进每个大男孩的心里，但这是必要的提醒。中年人有一天会变成中老年人，最终变成老年人，让下一代懂得责任与担当，让孩子学会独立面对风雨，是一种传承，而且越早越好。

挑不起了扛不动了，再怎么挣扎也是徒劳，衰老就像西坠的落日不可阻挡。病不起也难免会病，放不下也终将放下。所以，保养好革命的本钱，修补好咱自己这条破船，调教好接班的水手，继续出海吧，记得该交出掌舵位置时就交接呦，别硬撑着！