“您生我小，我养您老。”

启蒙，依赖，叛逆，远游。

余热，孤独，遗忘，别离。

及笄豆蔻前的十八年，花甲期颐后的十八年。

人间处处有故事，这一段从离别开始。

      我从住院部十五楼的三号电梯下来，推着沉重的行李箱，去赶九点半的火车。早上八九点钟的医院，人们都陆续穿梭在医院的各号大楼里，看着来往匆忙的身影，他们的腿脚似乎从来都跑不赢疾病和收费处的计算效率。

        我把外婆的嘱托交到了舅舅的手里，躺在病床上的外公，当时他的样子和状态，此刻我已经记不起来了，只记得自己没有好好跟外公告别，仅是简单匆忙的嘱咐外公要好好休息，我甚至都没有问候他有没有吃过早点，有没有喝了水。当时的我，或许是出于对舅舅的信任，以为他会尽心的伺候好他自己的父亲；或许也相信医院必定是治病救人的地方，医生也会把外公的病治好。当时的我，总觉得有病治病，单纯的以为外公只是生病，在医院住院治疗总会好起来的，然而，我这个单纯又愚蠢的小心思，很快就被现实的残酷给浇灭了，我不知道，外公离开的时间仅剩两天，而当时的我，无知又无能为力，更多的还有自责和愧疚。

外公离开的这几年里，外婆苍老得更快了，慢慢变老这个事或许只剩外婆之外的人才能体会。匆匆过去的这几年，外婆的孤独和执拗，我们都无法切身感知，但却总是有人在抱怨她的老糊涂，埋怨她那颗操不完的心。

回想过往，我有时候替外婆和外公感到不值，他们这一辈子过的那么苦，为儿孙付出了全部心血，然而，好好养大的唯一一个儿子，竟然不能在老父亲最后的时光里给予他足够的温暖和体面，我不敢想象外婆当时的愤慨和无助，她自己本来身体也不好，否则的话，在外公住院期间和最后的那段时光里，陪在他身边的一定就是外婆，如果有她在，她会在保温杯里装好温开水，不至于让外公在清冷的早晨喝到凉的矿泉水，会替外公穿好周身衣服，不会让他在回家的时候失去可是，在相隔仅有几十里路的家里，外婆等到的却是外公离世的消息，这些年，这个心结一直梗在外婆的心里，成了外婆的遗憾。