“所谓的活着并不是单纯的呼吸、心脏跳动,也不是有脑电波,而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走过来的脚印,并确信那些都是自己留下的印记,这才叫活着。”
——东野圭吾《变身》
两天不到就看完这本书,这是我看东野圭吾小说的正常速度,他的小说给我感觉“平铺直叙、但是扣人心弦”,就像没播完的电视剧,总是忍不住想看下一集下一集,但是层层谜底拨开后,却留下大大的唏嘘。
《变身》这部小说依旧描绘的是普通人的不普通故事,犯罪背后的人性回归,给人留下很深的感触。
简单概述一下剧情:一个老实巴交的工人叫阿纯,他是个胆小懦弱的工人,可他却喜欢画画,为此他成功追上了阿惠,本有了属于他们一辈子平凡普通的生活。但是,一次偶然事故,他去房产中介那找房子,误打误撞遇到了京极来报复他父亲,他救下了一个小女孩,但是自己却大脑中弹被送进了东和大学脑神经研究所。于是他成为全国首例脑移植的小白鼠,故事就这样毫无征兆开启了,移植大脑切片的阿纯,活过来了,自我却在慢慢消失,性格、举止、行为,甚至兴趣爱好、爱情都受到前所未有的颠覆。他开始怀疑自己是谁?自己为什么会这样?自己将到哪里去……就像哲学关键命题一样,我们跟着主人翁一起层层解密,随着主人翁跟随时间慢慢变化,一样迷糊一样彷徨一样无措一样被一个陌生的心智意识去控制,最后失控,杀狗杀人发泄报复……
看东野圭吾的书,你的脑洞就会越撑越大。他像个技术控一样,写一个平凡的人的个性就写得特别纯粹,解剖他的心里动态是缓慢渐进的,不会突兀。为了还原当下主人翁为啥失控,总是裹挟着人性和道德,通过他可以看到日本人那种压抑、伪善、做了自己喜欢的事儿却不停说对不起的社会病态。
小说刻画纯一“变身”,是特别丰满而矛盾的,感觉故事简单但是绝对不单调,内涵太多,恐怕我们还消化不了。比如以下几个方面转变——
在爱情方面,纯一是个普通胆小年轻人,他追求的幸福也很简单,就是陪着他喜欢的阿惠,逛逛街、吃吃饭、画会画,就很幸福。但是移植的脑切片京极却有俄狄浦斯情结,俗称“恋母情结”,对母亲产生官能上的依恋,而对同性的父亲则怀有竞争意识。母亲过世,让他憎恨抛弃母亲不给母亲治疗金的所谓父亲。同时,他对同胞的妹妹有了强烈的性欲,但是他一直压抑。他的爱情、性欲是得不到合理的疏通,只能日积月累的沉淀,等待爆发……
在才华方面,纯一是个喜欢画画并且画技日趋娴熟的普通工人,他就是纯粹的把画画当做业余爱好,或者跟阿惠精神沟通的平台。但是京极却是个天才,从小乐感极佳,母亲也努力培养他,鼓励他。他自视甚高,瞧不起普通凡夫俗子,更看不惯资历平平却因生活条件而练他喜欢的钢琴。因为生活的窘迫,才华被压抑,更愤世嫉俗,恨那些不思进取、荒芜度日的纨绔子弟,看一个恨不得杀一个。两种性情的人如果一辈子平行也就相安无事,可是一场手术,打破了这场平静,意识强烈的京东在一点点吞噬平凡安于现状的纯一。
在自我方面,虽然纯一性格胆小怯弱,不敢表达自己意见,但是在两种人格转化、渐变,纯一想要找回自己的动力越来越强,人活着不仅仅是为了呼吸,为了活着,更多是因为活着的痕迹累计证明你还活着。这是我再一次理解这句话的含义,纯一是正常的,而京极是极端非正常的,纯一是普通人的一生,虽然双亲不在,虽然朋友挖苦,虽然阿惠长着一脸雀斑,但是纯一又是幸福的,始终有人陪伴,班长不会为难他,同事也不会排挤他,喜欢的阿惠是始终陪伴着他。可是,京极确是悲惨的,他始终带着怀疑的态度,不相信直子对他的爱,恃才傲物,不与人接近,只要有人做了他不喜欢的事儿,他恨不能杀了他,肢解他。而对母亲、对妹妹的爱也是不被理解,不被接受,不被满足的。
纯一最后的回归,是一种出轨的人性最后的回归。
京极意识控制的纯一差点杀了心爱的阿惠,但是真正的纯一还是勇敢站出来反抗了,他在意回归片刻,要求堂元教授再次手术除掉京极脑切片。不知是舍不得,还是抱有侥幸心理,作为科学研究人员的堂元教授拒接。最后,纯一只好自行解决——他用枪爆了自己的右脑,再也没有匹配的脑切片,纯一终于达成了自己的心愿,做回了自己,到了永久的无意识世界——植物人。而他那些彷徨、挣扎、找回自己时期的画作大卖,成为了供应他基本生活的资本。
这个故事到结尾前的黎明,非常血腥,但是却不恐怖,因为一路陪伴纯一的读者我们,是完全理解失控、无措、无望下的纯一,他其实已经做好了放弃自己的生命打算,他只想就这样消失。还好,作者东野圭吾还是让阿惠陪伴他,救赎他,在生命的最后,陪伴他,无条件,无畏惧的陪伴他,哪怕被他杀也无怨无悔,让我们看到了曙光。纯一和阿惠都是善良的,京极不是邪恶的代表,他是不幸的,但是这种社会下的病态才是最终祸首。
看完,被整个故事深深打动,无法自拔,也无法忘却,一时百感交加。
但是最大的收获是——认识了当下,很庆幸自己活着,并且不断的创作“活着的痕迹”。希望你也一样在庆幸着。
2016年4月25日