孤独，千百年来的孤独，一直存在。
世人想尽各种办法创造各种形式来派遣孤独，可是在内心深处，人人都是孤独的。
说话，便是其中的一种。“话，一旦成了人与人唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴一生。心灵的疲惫和生命的颓废，以及无边无际的茫然和累，便如影随形地产生了。”
说得着的人，说不着的人，就将这个世界的人分成了两个部分。可现在说得着，不一定以后说得着，以后说得着，也不一定现在说得着。吴摩西（也就是杨百顺）一生都在寻找说得着的人，甚至后来都将名字都改成了罗长礼，牛爱国也一生都在寻找说得着的人，前一个离开延津，后一个回到延津，兜兜转转，历时近一百年，无非都在寻找，那一个说一句顶一万句的人。
书中写道：一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。
这大概是对孤独最贴切的诠释。
书中还写道：我活了七十岁，明白一个道理，世上别的东西都能挑，就是日子没法挑，我还看穿一件事，过日子是过以后，不是过以前。
这是牛爱国的母亲曹青娥也就是走丢的巧玲说的，也是多年以后，罗长礼的孙子罗安江的妻子何玉芬说的，“日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。”
日子是过以后，不是过从前。这大概是世世代代对辛苦度日的普通人的最好的安慰。都说死是容易的，而活着才是艰难的，活着，便有无尽的烦恼，便有少不了的遗憾，如果非要计较这些，沉迷其中，又如何能够活得下去。生活的琐碎，早就练就了人们不得不去适应它的功夫，承认它的存在，并学会与之相处。我想，书中的曹青娥、何玉芬，便都是这样活过来的。她们这样安慰着牛爱国，作者刘震云也这样安慰着像我这样的读者。这样的安慰，是温暖的，是温柔的。
整本书的语言风格是我在度过的作品中很少遇见的。超写实的语言，极其简洁、精炼，一句废话也没有。没有任何华丽的辞藻，只是最朴实的语言，却又最为地道，几句话下来，便刻画出一个栩栩如生的人物形象。历时百年，生动地展现了山西、河南等地的民风民情，人物风貌。
可是，不管在何时何地，人们内心的孤独感却是大同小异的。无论是吴摩西，还是牛爱国，无论是曹青娥，或是何玉芬，亦或是书中出现的各式各样的人物，甚至是真实世界的我们，于内心深处，我们都是孤独的，我们渴望找到一个说得着的人，找到一个志同道合的人，诉说我们内心深处的心事，可是，又有多少人是如此幸运的呢？每一个人，或多或少，总会有那么一些话，总会有那么一些事，不足为外人道，即使是最说得着的那个人。
为了排遣孤独，牛国兴、杨爱国人“喷空”，罗长礼“喊丧”，县长老史和苏小“手谈”，延津县城一年一度的“闹社火”，杨摩西一次次出走，这些都是变着法子要逃离孤独。而现代的人，逃离孤独的法子似乎更多，各种社交工具，各种新闻媒体，各种娱乐活动，都让人们的生活更加地多姿多彩，社交更频繁，活动也越多，人们好像不那么孤独了，可是，谁又能真正逃得了孤独。有人说，这本书是中国式的《百年孤独》，我觉得这个说法颇为恰当。这是最贴近中国人的对孤独的描绘，这也是对中国最普通百姓的人文关怀。
一句顶一万句，无声胜有声。
