五月雪/文
心玉跟继志第一次约会，是约在电影院的。那天上映的是王人美的《渔光曲》 。心玉是王人美的影迷，所以倒把九成的心思放在电影上了。
事后想想，也是怠慢了继志。
继志后来跟表姐说，你表妹都没正眼看我，怕是不成了。
心玉听了表姐的转述，不由失笑，自己真没有那么眼高于顶，于是做东请继志吃饭。
毕竟很少女孩子主动做东，继志不无惊讶，觉得这姑娘恁地爽朗。
先就高看了几分。
第二次见面，心玉才认真打量了继志。容貌最多也就是中等，难得的是气质儒雅，正是她欣赏的类型。
反倒是继志并不太敢仔细端详心玉，所以回家后母亲问他女孩子容貌如何，他竟答不上来，只说就是一个纤瘦白皙的姑娘。
吃了这顿饭后，亲朋好友都觉得事情已经是十成十地敲定了。
心玉和继志也是这么想。
开始规律地两周见面一次，偶尔也会通信，继志在信上称呼她——玉。
见面却是称呼——陈小姐。
只这一个字，透出一种私底下的亲密。
那些信心玉一直保留着。
每次见面总是约在学校门口，两人会一路安步当车地走到一家川菜馆，一起吃一顿晚饭。吃过晚饭，继志会送心玉回家。是有两三条路可走的，却每次都会走江边那一条。天不是太黑，江边渔船上油灯的灯光倒映在江面上，一团团浮动的光晕。
通常这一路都是聊一点学校或者家里的琐事。
继志说话的声音很好听，心玉有时候为了听他说话，会央他多说一点。也是因为这样，知道了很多他家里的事，虽然并没有见过，倒一个个人说起来都很熟悉。
人与人的亲密，多半也是因为熟悉吧，渐渐有了一种平和的牵连。
继志父亲来信的时候，他正好是刚刚参加完毕业典礼，信仿佛是踩着时间来的。母亲原意是不让他去的，后来还是外祖母劝说，无论如何父子一场，他纵使万般对不起继志，现在病中想见儿子总是真心。
毕竟是出国，心玉母亲觉得不妥，继志这一去，大约也要一年半载，完婚固然来不及，订婚总是该订的。
便在饭店请了双方亲近的亲友吃了一顿饭，事情算定下来了。
那阵子继志和心玉倒是天天见面，因有些离愁别绪，心玉便比平日多了一点小女孩的娇憨，继志的心里也就越发得生出许多怜惜。
继志第一次吻心玉，是临走前一晚。他刚从心玉那里回家没多久，心玉便随便找了本书给他送过去，只说很好看，正好在船上消磨时光。他接了书，顺便也就拉住了她的手。
心玉脸上一热，他们认识了一年，说了那么多话，却始终恪守礼仪。
继志在她脸颊轻轻印下一吻，心玉心跳得既重且快。
事后回忆，他们之间，也仅只这一个吻。
继志到底没有再回来。
他父亲病逝的电报到国内的时候，继志还在去往美国的船上。起初也并没有打算不回来，只是他父亲留在那边那么多生意，那么多家事需要处理，他总要善后。
心玉也一直安心念着书，等他回来完婚。
每周通一封信，两人事无巨细地向对方描述一切大大小小的事情。信总是很厚很厚。
战争初起，继志几乎是拼了命地想回国，在信里跟心玉说了许多遍。老祖母却是拼了命地要留住他，那边还有父亲再娶的太太和两个妹妹，他终究不能把一家子老老小小扔下就走。
平日不觉得，那时候时间过得飞快，不等他做出决定，战争已经一路向南，打到了沪上。
淞沪会战一开始，便断了联系。
心玉跟着一大家子辗转一年多才到了大后方。
安顿下来，表姐也问她怎么办。她心里很多很多思绪，却无从开口。
那些年，大后方人满为患，生活不易。生命悬在为生活奔波与躲轰炸之间。
那些信倒都随身带着，放在一只小布袋子里，并没有多少时间拿出来看。
胜利后，心玉便留在重庆，渐渐跟老同学旧亲戚恢复了来往。也隐约有点继志的消息，心玉不敢多问。
忙的时候倒不怎么想起，闲了便常常想起。想起他说起的那些琐事，最常想起的是江边的渔火……
（图片来自网络，侵权删）
