今年没到清明时节就已经雨纷纷，我已经有好几年没回乡祭祖了。
我是家族的男丁，按我们当地的习俗，是应该每年参与清明祭祖的。但是由于婆媳关系，我妈跟我爸那边的亲戚很早就拉了仇恨，所以我们小时候也很少跟他们来往，只有夹在中间的爷爷还不时来探望我们，给孙子带点新鲜鱼肠（他是卖鱼的），那时的鱼肠蒸蛋是我最喜欢的美味。我的爷爷奶奶相继去世以后，这份关系就更加淡然。但是我爸和我哥还是每年都会去参加家族的清明祭祖，因为他们一个是长子，一个是嫡孙，不得不去，而我是不太愿意去的，一来跟那些亲戚不熟，二来恃着自己常年不在家乡住，所以干脆不去了。其实我家离家乡也就几十公里。
也许在亲戚和朋友眼里，我是个不孝子孙，连清明拜山（祭祖）都不参加，但是这并不代表我不尊敬和思念逝去的祖辈。我觉得祭祖仪式更多的是做给活人看，而不是已经瞑目的先人。有些人为了自己的心安理得而拜祭，有些人为了亲戚聚会而拜祭。但是每年清明集中祭祖的传统，会导致城市的公墓园交通拥堵，人头涌涌，烟火漫天，还有什么时间可以安安静静地在祖先坟前点上一支香？
西方好像没有像我们清明节这样集中拜祭的节日，我更喜欢电影里那些只有一两个人在逝者墓碑前静静地献上一束鲜花的镜头。我去马六甲旅行的时候，曾经去当地的华人墓园三保山散步，那里也是中国境外最大的华人墓地，因明代三保太监郑和经常在那里散步而得名，许多墓碑是明代遗存。山上几乎没有其他人，只有我一个既是“外国人”也是“自己人”在林间徘徊。有些坟墓已经破旧不堪，有些新墓又排场十足。山下另一侧，还有蒋中正亲笔题词“忠贞足式”的纪念碑，以纪念在二战时期为抗击日本侵略军而作出牺牲的烈士。
前几天，我在梦里不知道受了什么委屈，爷爷过来给我一碗开水喝，他看上去十分年轻，虽然我没有见过他年轻的样子，但非常确定就是他，而且某个角度看去跟我两岁的儿子是那么相似。
半梦半醒之时，两颗斗大的热泪夺眶而出，流到了枕边。
爷爷，我太想念你了。
