前言
“妈，我要写家乡的美食，帮我想想咱那里都有哪些好吃的呗。”
我妈沉吟三秒，说：“你爸做的炖猪头、烤猪蹄、煎鱼、爆炒土鸡……”
我咽了口口水：“不不，妈，要有特色的好吃的。”
“你爸做的难道没特色？你这孩子，煮饭都不知道放多少水的人你还嫌这嫌哪？”
“……要特别的！”
“哦，特别的，那就糍粑呗。你们土家族不是‘二十八打粑粑’嘛，正好你爸超爱吃，就它呗。”
母亲是汉族，既然在她的眼中糍粑是特别的，那就写糍粑好了。
1
从我记事起，父亲就很爱吃糍粑。每年还没到腊月，他就走街串巷，跟人约日子打糍粑。
我三岁多的时候，一家人吃完晚饭洗漱完，就取来木炭烧炉子，准备边烤火边听祖父讲古。大家第一件事情都是搬凳子，父亲的第一件事情是去拿糍粑。
等到大家都坐下来，父亲已经把擦干水的糍粑放在火架上开始烤了。
祖父讲《西游记》，大家听得聚精会神，父亲就盯着糍粑目光灼灼。
祖父讲到猪八戒偷看蜘蛛精洗澡，指着火架上烤的变异成包子的糍粑说：“那蜘蛛精的肚子就跟这个粑粑一样，鼓呀鼓呀，鼓到最后——”
叔叔连声问：“怎么样怎么样？”
火架上的“蜘蛛精”很应景地“啪！”了一声，肚子破了。
祖父就得意洋洋地说：“鼓到最后啊，就从肚脐眼儿里喷出来一团蜘蛛网，把猪八戒兜住了！”
而一直盯着糍粑的父亲眼明手快，操起一勺子白糖就从糍粑的“肚脐眼儿”塞进去，然后拿起来在手上倒腾两下散散热气。
我看着焦黄喷香的糍粑在他的手掌里来回倒腾，急的去够。
“不急不急。”父亲一边呼呼往两只巴掌上吹气，一边说：“我先帮你吹吹凉。”
吹了好一会儿，唐僧都被蜘蛛精抓走了，他才咬了一口。吭哧吭哧一阵后，父亲把剩下的五分之二塞给我，说：“吃吧，不烫了！”
我捧着月牙形的糍粑，从最边上的尖角开始咬。
糍粑软而糯，一口下去咬不断，我就咬住一个尖角，两只手握住剩下的糍粑往外拔。两只胳臂伸到极致，头仰到不能再仰，整个人在祖父怀里伸成一个一字，还是没把糍粑扯断，倒拖拽出一条长长的线。
叔叔就说：“啊呀！英子是蜘蛛精，开始吐丝了。”
大家都笑，而我啥都不懂，只知道自己也成了祖父口中那些传奇人物，就很傻很天真地故意把糍粑扯得长长的。
但其实糍粑的味道并不好，除了最外面那层烤的脆生生香喷喷的表皮，里面的糍粑在嘴里咬的久了，白糖的甜味早就没了。于是把表皮抠掉吃完，吐了两次丝之后，我把玩剩下的糍粑递给父亲。
父亲也不嫌弃，一口塞进嘴里，还目光灼灼地盯着火架。
2
我小学五年级的寒假，母亲为了躲计划生育，肚子里揣着一个月大的弟弟去小姨家了。
母亲走前叮嘱父亲，要好好照顾我跟妹妹。于是父亲就开启了尽心尽力照顾我跟妹妹的奶爸模式。
父亲是个很乐于分享的人——他自己喜欢糍粑，就很想把这种喜欢分享给我们。
每天早上，父亲怕我们饿着，就一人一个糍粑；每天晚上，父亲怕我们吃不好，必然会做一道肉菜。
如此过了一个寒假，我第一次巴望着早点开学，第一次庆幸我能住校，第一次觉得食堂也挺好吃的。
第二年的寒假，母亲抱着小弟回家。我跟妹妹趁父亲不注意，在母亲面前狠狠告了他一状。
为了给父亲一个教训，宣布今年不打糍粑。
于是整个腊月，往年牵头打糍粑的父亲都蔫在家里。一听见别人家院子里传来“嘿”“哈”的打糍粑的号子，他就坐不住了，怂恿妹妹：“我们去看打糍粑吧。”
吃猪肉吃伤了的妹妹扭头不理他。
他又看我：“我们去看打糍粑吧！”
去看我吃了一个寒假的食物是怎么弄出来的？我才没那么无聊！
父亲失落。最后他看着婴儿床里啃手指的弟弟，心思又活泛起来。
他朝弟弟伸出手，说：“走走，爸爸带你去看打糍粑！”
我跟妹妹一起放声尖叫：“妈！”
母亲从楼上跑下来，从父亲手里接过被我和妹妹的声音吓哭的小弟，边哄边骂父亲：“他四个月都不到，这么冷的天你抱出去，冻着了你看我不揭了你的皮！”
我跟妹妹站在母亲身边怒视父亲。
而父亲讪着脸说：“糍粑真的挺好吃的嘛。”
“好吃你自己吃，要看你自己去看！不要拉上别人！”
后来父亲自己去看了打糍粑，而且也没再自作主张给我跟妹妹喂糍粑了。
3
去年去外婆家拜年，姨妈姨父们舅舅舅妈们围成一圈嗑瓜子，厨艺精湛的父亲则在厨房煎炒烹炸。
在端上了无数道色香味俱全的大菜之后，父亲举着锅铲问：“我要煎糍粑了，你们一人一个够不够吃？”
大家面面相觑，然后一起摇头：“不要不要，我们吃米饭。”
父亲再三确认没有人吃糍粑之后，就很遗憾地给自己煎糍粑去了。
饭后母亲去小姨家玩了，小弟在外地实习没回来，妹妹回了自己婆婆家，就剩下我跟父亲回了家。
家里冷冷清清。
停好车，洗着手，父亲这位刚在外婆家显露了身手的大厨问我：“想吃什么？”
我想说这几天都是大鱼大肉好腻哦我们吃小白菜吧。
但是本着尊老的原则，我反问回去：“你想吃什么？”
父亲关了水龙头，沉吟了三秒，说：“糍粑。”
爱幼跟尊老的小人在我的脑内激烈交战，最后尊老的小人惨胜，因为父亲擦着手上的水诱惑我：“今年的糍粑除了糯米的，还有了小米的，高粱的。”
小米我喜欢，养胃；高粱我也喜欢，安神。
我舔了一下嘴唇，说：“好哒~”
父亲挥手赶我：“玩去吧！”
然后他挺着肚子迈着大步威风凛凛地进了厨房。
我在电视神剧的枪炮声中酝酿情绪，打算写一篇缠绵悱恻的爱情长篇。
正脑内到男女主角眼泪婆娑互相凝望，我听见父亲的声音：“你要糖还是盐？”
“糖！”
“你要吃几个？”
“几个？！”我懵了三秒，扔了笔电冲进厨房，就见父亲一脸威严地一手持锅一手握铲，正在给锅里的糍粑们分家。
直径三十公分的锅里，原本白如塞上霜的糯米糍粑已经黄成了洞庭的霜后橙，原本金灿灿如鸣沙山的小米糍粑变成了焦褐色的柳园大戈壁，只有高粱糍粑在高温与菜籽油的夹击下依然黑的那么自我。
所有种类的糍粑都是成双成对，在锅里摆出来一个颜色一言难尽但是阵容绝对壮观的梅花桩！
一个黑黢黢的高粱糍粑占据了整个梅花桩的中心，其余五个糍粑静静地包围着它。同色的挨在一起，黢黑的高粱就很突兀的单了出来——不对称的造型简直要逼死强迫症啊。
不不，不要职业病。
不要关注颜色！
不要关注造型！！
这些都不是重点！！！
重点是，为什么会是六个？！
那一刹那，我仿佛穿越了时空，倒退了年华，回到了小学五年级那个被糍粑与猪肉支配的寒假。
他这爱分享的毛病，怎么又犯了？！
4
父亲终于把梅花桩卸掉一个花瓣，见我迟迟不出声，一歪头，很有大侠风范地问我：“几个？”
我泪眼婆娑跟梅花桩互相凝望，在父亲期待的目光中，艰难地说：“一个高粱的一半一半，一个小米的一半一半。”
父亲愣了一瞬间，我估计他在算我到底要几个。
我指着锅里被他用锅铲卸下来的高粱花瓣，说：“这个的一半的一半。”
再一指还跟同类骨肉相连的小米糍粑，说：“这个的一半的一半。”
父亲总算明白了，诧异：“这么少？！我还想跟你一人一样来一个呢！”
我震惊！
“半个我都很饱了！”
而他竟然还打算让我吃六个半个！！
父亲脸上有点懵，看了眼梅花桩之后开始为自己的预估找补。
他一脸严肃地威胁我：“晚上不做饭了。”
没晚饭我就算从现在一直吃，那我也吃不下三个糍粑啊！
我心里咆哮，我一定要告诉我妈！
嘴上乖巧：“那……那我再吃一个糯米的一半一半吧。”
父亲给我切了四分之一个小米的，四分之一个高粱的，四分之一个糯米的。并且一脸关切地为我的食量担心，当然还不忘继续威胁：“晚上真的不做饭了！”
“不做就不做！”我一口糍粑一口白糖，心说，“你等我吃完，吃完我就跟我妈告状！”
后记
想到这茬，我赶紧打电话给我妈。
“又怎么了？”母亲狐疑着问，“你该不会连糍粑怎么做出来的都不知道吧？不知道我把电话给你爸，让他好好跟你说。”
“不不不。”我连忙打断她，“我就想问，你今年过年还去不去小姨家。去的话，一定带上我。”
母亲莫名其妙的挂了电话，而我则松了口气。
今年回去，就算小米再养胃，高粱再安神，我都不要再吃了！
一定要躲开父亲的糍粑分享！
