《第七天》一开始把我拉进了一个惨白绝望的迷雾，像是小时候贪玩钻进的隧道，没有一点光，没有一丝希望。余华用了七天时间，通过死去的主人翁杨飞，感悟了无数个生命的颠沛流离、五味杂陈和生命了无的过程。凄凉、绝望、痛楚、不公、无助、无处哀嚎......旁观者只能战栗、呻吟、捂着胸口无处发泄。
杨飞死后的第一天，他如往常一样出门，平静的接受了自己的死亡。回想起自己在一家熟悉的饭店吃饭，被政府人员赊账而入不敷出的饭店，火灾发生后要求顾客付钱而导致一家人死于火灾，也包括来吃饭的杨飞；然而他没有殓衣，也没有黑纱。接到去殡仪馆的电话，才知道没有墓地就不能火化，就不能安息。生时穷苦，死后一样不公。“七年涨了十倍”，买不起的墓地就像现实社会里买不起的楼房。活着的富人死后有海景墓地，活时穷苦的人死后只能飘荡。皮囊一点点腐烂，只剩下一个骨架。
第二天杨飞遇到了死去的前妻。因为他的善良、忠诚而爱上他，但也为金钱和私欲离开他。最后她也被抛弃直至浴缸割腕自杀身亡。他们生前不能相守，死后亦不能相守。前妻再次抛弃了她，去了自己的墓地。
她喃喃：“我仍然爱你。”
杨飞轻声回答：“我永远爱你。”
生前这样说，死后亦然如此。
游荡的杨飞第三天回到曾经与养父的家，回忆起快乐的童年，以及养父得了癌症后不想拖累杨飞，擅自离家出走的经过。养父为了这个从火车铁轨上捡来的孩子，没有结婚，付出了一生的时光和爱。也因曾经想把杨飞送进孤儿院而用一生的时间去内疚。杨飞生前没有找到离家出走的养父，死后继续寻找，尽管早已面目全非，见过却不知对方是谁。
死后的第四天，杨飞遇到了鼠妹。为了爱情而和男朋友沦为鼠族，住在防空洞里。在这个浮躁华丽的城市里，他们只是不起眼的洗头仔和洗头妹，像老鼠一样生存着。无止尽的争吵和贫穷，像贪婪的魔鬼，一点一点的汲取着他们活下去的勇气。靠着爱情存活的鼠妹，拒绝着外界的诱惑，放下自尊去乞讨，但最终因为男朋友的善意欺骗和失踪而跳楼自杀。
第五天，他在寻找养父的路上遇到一对下围棋的男子。这两个男子生前是死仇，死后却成了挚友。一个是暴力执法的警察，另一个是被他踢碎睾丸的卖淫者。生前这个卖淫者不断骚扰警察，求公道。后把警察杀了，半年后他也被执行了死刑。卖淫者有墓地，但为了陪警察而没有去。
“他们之间的仇恨没有越过生与死的边境线，仇恨被阻挡在了那个离去的世界里。”
这一天还遇到了商场火灾中被烧死的38个因家人受到威胁，拿了封口费而被删除在死亡名单的死亡者。遇到了强拆而死的夫妻，惦记着独自留在了世间，成了孤儿的女儿。遇到了那个饭店的一家人，在死亡世界里，继续开着饭馆。这里没有赊账的政府职员，可以享受国宴般的待遇。遇到了被误判死刑的男子，因老婆失踪而被认为是他杀的，严刑逼供下只能屈服。遇到了哺育他的妈妈，以及漂浮在河水里和丢弃在岸边的27个被称为医疗垃圾的死婴。在这个世界里，在森林里夜莺一样歌唱的婴儿，他的妈妈成了27个婴儿的母亲。
第六天，杨飞根据妈妈提供的信息去殡仪馆找父亲。路上知道了鼠妹男朋友的消息。男朋友回家看完生病的父亲回去找鼠妹，然而鼠妹已经死了。嚎啕大哭下决定卖肾给鼠妹买块墓地。生前没有给鼠妹好的物质，死后想给她一个安息的地方。鼠妹听完悔恨自己冲动自杀，于是将自己的长裤改成长裙，看起来像婚纱，“可我不是去嫁给他。”流淌着眼泪去了墓地，所有人都给她净身，在人世间从未受到过的爱和关心。
送走了鼠妹的第七天，杨飞终于见到了父亲。其实第一天就见过了，只是不认识了，白晃晃的骨架。鼠妹的男朋友出现了，伤口感染而死在了防空洞。然而刚好跟去了墓地的鼠妹擦肩而过，注定生时无缘，死后也无缘。
父亲悲伤的说：“你这么快就来了，我每天都想见你，但我不想那么快就见到你。”
杨飞说：“爸爸，我们又在一起了。”
七天，死后的七天，世间所说的“头七”，然而并不是坏人才是“死无葬身之地”，穷人才是，活着的可怜人才是。
有读者评价说：“明从暗起，净从秽生。”余华一本《活着》道尽世间心酸却仍要活着的信念；一本一辈子卖血养活家人却恐惧自己不再有价值的《许三观卖血记》。一本《第七天》把这个世界看得那么通透，那么黑暗、沉痛。却又让我们看到一束光。人性的丑恶，被暴露在阳光下，像是从死亡世界里散发出来的毒气，不，是世间的恶渗进了死亡世界里。而死亡世界 里，又有一丝光亮，一丝温暖，一个即将到来的春天。
如何生，为何死？用一位读者的话来说，“生时，我们在迷茫中无从选择，彷徨不已，选而有伤，有命无常；死时，我们在内心里照见五蕴，简单干净，寻而有情，平等有恒。”
无论是否有生死轮回，活着的时候好好活，不留遗憾。
作者：暖小姐
编辑：暖小姐
图片：来自网络
