声明:原创首发,文责自负。
1
首先要说得是,“墙角”和“墙脚”不一回事。
“墙脚”指墙的根基部分,通常深埋地下。
“挖墙脚”是指挖墙的根基,易导致墙体失衡倒塌。暗指阴招,拆别人的台。
2
今天重点说的是“墙角”。
山村里有各种各样的墙,有院墙,屋墙;高墙,矮墙;新墙,旧墙;石墙,土墙和篱笆墙;直的墙,弯的墙……
墙接墙,墙倚墙,于是就有了“墙角”。墙角就是旮旯,墙根儿。
古村里的历史是从墙角里繁衍出来。
拥挤的山村,有无数的墙角。有的墙角是公共的,有的墙角是各家各户的,没有界限,但划分的清清楚楚。
公共的墙角里可能有一棵挂满故事的老槐树,或者沧桑的白果树。树的旁边有一口深不可测的井,轱辘吱呀吱呀地摇啊摇。再有就是一盘碾,碾道、碾盘和碾滚子都让岁月摩擦洗刷地溜光。
春华秋实。
春天松动墙角的土,点上一颗葫芦籽,丝瓜子籽,或者管豆籽,夏天拖秧,爬过墙头,秋天陆续长出几个圆滚的葫芦,细长的丝瓜,串串芸豆。
要么栽下一棵向日葵,经过了风里来雨里去的夏天,秋天一脸盘子的籽儿,拽耷拉了竿。
十年树木。
墙角里栽下一棵小树苗,榆树,槐树,或者梧桐树,经年累月,那树悄无声息地弹出墙外,树干不断粗壮,犹如撑开的伞盖。
春天有黄嫩的榆钱,雪白的槐花,或者紫色的梧桐花,空气里弥漫着淡淡的芬芳。花儿谢了,嫩叶散出,枝繁叶茂,鸟儿在枝杈里悄悄做个庞大的巢。
最妙的是树下摆上几块可坐的石头,这个墙角便成了一个玩场。树上花香鸟语,树下欢声笑语。
墙角平常是和谐温馨的,当涉及到一草一木的归属,那又会剑拔弩张,寸土不让。小则吵吵闹闹,大则大打出手,因为这墙角的寸土寸金,邻里闹纠纷出人命的也不是稀罕事。
著名的“三尺巷”的故事,实际上就是发生在以墙角为背景的一段佳话。
3
墙角里有烟火,有风情,有芥蒂,更有秘密。于是有了“听墙角”的说法,也叫“听墙根”。
有正大光明去“听墙角”的。
那时村里娶个媳妇,那是全村里的事。全村人去帮忙,去凑热闹。有布置新房的,迎亲抬嫁妆的,有烧火做饭的,有主持仪式的,有记账跑腿的,有摆桌子摆碗的,有陪客陪酒的……忙忙碌碌,各司其职。
最热闹的晚上小孩子去闹房,赖在新房里不走,向新娘子要糖要烟卷儿,摸栗子枣儿。
终于把小孩子打发走了,新郎新娘折腾一天累了,赶忙红着脸说几句悄悄话呀,结果全村人都知道了,原来是小孩子在听墙角呢。有时有些话的尺度有点大了,让人添油加醋,弄得两口子怪不好意思的。
却有人专门爱听墙角的,探听人家的隐私,搬弄是非,捕风捉影。这些人往往在村里名声不好,被大家都躲着防着。
4
英语中有个谚语:Walls have ears。英语课堂上我让学生翻译。最文雅的翻译:隔墙有耳。通俗一点:听墙角;听墙根。其他的翻译可能会蹩脚。
国外也有墙角,国内外的墙角是一样的,文化是相通的。
墙推倒了就是桥。通过这个英汉互译,很容易让学生打通两种语言之间壁垒的。
5
唐宋八大家之一王安石有一首《咏梅》:
墙角数枝梅,
凌寒独自开。
遥知不是雪,
为有暗香来。
诗中“墙角”蕴含多重深意。读此诗时,既能感受到寒梅凌霜的坚韧,又隐约触碰到一种幽微的孤独——那向隅而立的姿态,恰似“寂寞梧桐,深院锁清秋”的孤寂剪影,在静默中自有一份不被喧嚣惊扰的沉郁。
“墙角”如同一方特殊的人生舞台,恰似现实中某些特定的工作岗位。世人未必都能“干一行爱一行”,人各有志,而“坚持”本身已是一种向理想靠近的姿态。正如“桃李无言,下自成蹊”,坚守或许需要忍耐时光的沉淀,但其散发的精神芬芳本就高贵,更需世人以理解与尊重为土壤,让这份静默的力量被看见、被珍视。
墙角无处不在。当众多的“墙角”或被视而不见,或被单纯粉饰,或拆东补西的时候,“墙角”就没有了眷恋和诗意,那离“挖墙脚”也就不远了。
2025年4月14日初稿
2025年4月20日修改