文/麦大人
04
这期间,四合院里发生了一件有趣的经历:
有一个小偷盯上了他家,半夜经常来打探,每次都看到李健在练歌,来了好几次都扑空了,最后只得放弃。
后来邻居告诉了他,我亲眼见你把一个小偷给熬走了。
正是凭借这种高度自律的精神,李健写出了《传奇》、《向往》、《风吹麦浪》、《为你而来》、《异乡人》等经典歌曲……
这样的日子,整整持续了7年,这段积蓄力量的蛰伏期,为李健日后腾飞打下坚实的基础。
2010年春晚,天后王菲唱了一首《传奇》,一开口就惊艳世人,这首歌瞬间爆红,也让李健从幕后走到了台前。
这时人们才发现,早在2003年他就创作了《传奇》。
当时是一个以中国风、R&B为潮流的时代,即使和这个时代格格不入,李健依然坚持写自认为好的歌,他说他不会因为歌不红而郁闷,但日后这些歌曲都成为排行榜金曲!
是的,7年的时间,一批人红了又没落了,另一批人又蹦上舞台。
当年唱《两只蝴蝶》、《我不是黄蓉》、《冲动的惩罚》等等那些人,如今早已消失在人海,而李健还是那个李健。
2015年,他参加湖南卫视的《我是歌手》,从此“清华哥哥”成为家喻户晓的音乐人。
当《贝加尔湖畔》、《当你老了》、《月光》从他嘴里唱出,我们仿佛看到了一个独特的灵魂,一个音乐的诗人给这个时代描摹了一片绿洲。
最让人印象最深刻的,还是那首他自己填词的《假如爱有天意》,这是李健把同名电影看了一遍又一遍的成果。
从此以后,李健的音乐就成为现象级,正如他说的:把自己做到了极致,就是主流。
“有时坚持就是一种无路可退,就像大地不能停止开放花蕊。”
时间总是很公平的,所有的坚持都不会浪费,它只会把最好的东西留了下来。
05
很多人都说娱乐圈很浮躁,但李健始终与这个浮华世界保持着恰到好处的距离感。
在《我是歌手》爆红后,无数采访和商演像雪花般飘来,但李健第一反应不是拥抱,而且逃离,他躲到了美国写歌去了。
一般情况下,很多人火了以后会趁热打铁,做代言、赶通告、拍广告等等,千方百计想让自己成为话题中心,而李健却唯恐避之不及,尽量远离喧嚣的环境。
正如后来的赵雷,在《歌手》舞台上一举成名后,同样消失在大众视野之外,一个人静静地写歌。
李健对名气有着天然的分寸感 :
“一个人有了名气,很多原来不属于你的东西会进入你的生活,创作者学会拒绝是一种自我保护。”
所以,当电视台出高价让他参加真人秀,他回答:“对不起,我不适合。”
当电影公司出高价让他拍电影,他还是回答:“对不起,我不适合。”
当各种品牌出高价让他拍广告,他依然回答:“对不起,这种我不接。”
以致他的助理都开玩笑说,我的主要工作就是拒绝90%的活儿,朋友们也很无奈地表示,他这是把钱往河里面仍啊!
李健却很清楚,“我不是拒绝名利,我只是不想让名利影响到私人生活,以及损耗自己对音乐的热情。”
真正有智慧的人,都懂得给人生“做减法”,把一些无关紧要的东西都清除掉。
时代在变,社会在变,身边的每个人都在变,唯有李健几乎没太多变化,他似乎活得很传统。
曾经,歌手李荣浩去找他交换微信,没想到李健说,我不用微信。
他掏出手机来,大家都吓了一跳,竟是一部2002年买的老款诺基亚,对于他来说,只要能打电话就行,其他功能都是多余的。
他不仅不买智能手机,而且不买房,至今还是租房住,把省下来的钱用来买吉他,他觉得买吉他比买房子更有愉悦感。
在世俗的眼中,豪宅名车就是富有的象征,因此许多人以此为奋斗目标,希望拥有这些,获得人们的认可。
但在李健看来,把时间、精力、金钱都用来提高自身的修养,心灵上的富有,才是最难企及的。
此外,他几乎不参加任何社交和饭局,把这些时间都用来写歌、健身、看书等。
他家里有一间巨大的书房,里面摆满了各种典籍,比如《人类群星闪耀时》、《追忆似水年华》、《博尔赫斯全集》……
他秉持梭罗主义的生活哲学,与当今社会保持着一种微妙的疏离感,使他能够最大限度专注做喜欢的音乐。
当年清华园里一位老师的话,让李健珍视至今:“一个人若能永远保持学生的状态,他的人生就不会枯竭”。
06
知乎上有人问:李健为什么这么受欢迎?
其中一个高赞回答:
除了颜值衣品这些外在因素外,还有他在为人处世中所秉持的恰当分寸感,让他既能够很好地融入身边的人和事,同时又能与这些人和事保持恰当的距离。
自从李健成为“万人迷”后,记者问他:“你知道么,很多女人都爱你。”
他却说了一段令人感慨的话:
“我对女人充满了关爱和尊敬,但我不会跟女性走得太近,也不可能离婚。我也喜欢很多女孩子,但远远欣赏就够了,我们可以欣赏很多人,但不一定要去占有她。”
李健不光是这样说的,也是这样做的,他出道20年了,至今保持零绯闻的记录,因为他有自己的底线。
2018年,李健担任《中国新歌声》导师,总决赛后他对学员说:
“节目结束了,以后需要我帮助的,随时可以回来找我。”
很多人觉得,这不过是一句空话,不可当真。但真有个叫康树龙的学员,整理了三首歌,让李健提提建议。
原本他并没有抱太大希望,因为综艺节目一结束,学员与导师的关系也就结束了,现代社会每个人都很忙,人家不搭理也是情理之中的事。
不过李健却是个意外,他不顾自己近期要筹备演唱会,还亲自给每首歌做了点评,让康树龙受益匪浅。
还有一次特殊的经历,李健和靳东去年在人大做了一次对谈专访,靳东首先问台下的学生:
“你们的理想是什么?”
见没人回答,靳东就说,那就是没有理想。
李健急忙补充,他们那么羞涩,我觉得就应该有理想。
靳东接着又说,我喜欢人大学生身上的一点,就是你们比我的学弟学妹要真。
这句话的潜台词是,中央戏剧学院的学生打扮比较轻佻。
李健又马上接回来圆场:“没有没有,其实是这样,他们是戴这种框架眼镜,戏剧学院戴的是隐形眼镜,都一样,都很真。”
靳东一席话下来得罪了不少人,急得旁边的李健不停救场,两个人说话的水平高下立判。
可能靳东老师也不是故意的,但俗话说得好,良言一句三冬暖,恶语伤人六月寒。
一个人最大的修养,就是好好说话,接纳和包容那些比你低的人,知道尺有所短,寸有所长,每个人都不完美。
李健曾说,我希望自己老了以后,变得更加宽阔,能接纳一切人。对身份、对地位都没有偏见,对世界还很好奇,有正义感而且能够很勇敢。
07
在这样一个浮躁、狗血、撕逼无处不在的时代,李健真的就像姚晨评价的那样,干净优美到不像生活在这个时代的人。
他不喜欢别人叫他偶像,他说自己只是一个音乐人而已,他也不喜欢把歌迷叫做“粉丝”,而是称作听友。
他既有儒家积极进取的入世精神,又有道家超然物外的出世情怀,还兼具佛家悲天悯人的慈悲心肠,可贵的是三者被他完美的结合到一起。
如果一个人太识时务,就会变得世故,太超然物外,则显得清高,太悲天悯人,又会变得软弱。
李健身上有一股独特的气质,那是他融合了儒释道文化精髓的结果。
有人说,小时候喜欢李健,觉得他文艺;长大了讨厌他,认为他有些装逼,当人生有了一定阅历后,反而觉得他纯粹。
不喜欢他的人会说,李健怎么永远一个样,一点没有改变。对于欣赏他的则会感到庆幸,幸好李健一点都没变。
就像高晓松说得那样:“我们身边的这一波人都不是当初的模样了,只有李健还是当年那个李健。”
知世故而不世故,历世事而存天真,这才是一个人的可贵之处。
不愿随波逐流的他,终究还是靠自己的坚持,把音乐做成了潮流。
我们经常说一句话,愿你出走半生,归来仍是少年,其实想一直保持少年的天真,赤子的本色,非常难。
往后余生,不论你是历经沧桑,还是看遍繁华,都希望你能像李健一样,做喜欢的事,过想要的生活。
总有一天,你也可以坦然地,与这个世界格格不入!