有些电影很旧了，它黑白的画面缺少视觉的冲击力，日常场景略显乏味，平庸的剪辑甚至会让人昏昏欲睡，但是好电影不会随年月失色，它只会慢慢沉淀，渐成一种现实沉重的感觉。我讲的这部电影，是1948年的《偷自行车的人》。
尽管已经是七十岁高龄的老电影了，但是它在电影史上可谓赫赫有名，实在不能说埋没，据我一位学编导的同学说，这是学编导之人必看的电影。可是我仍然觉得在今天，这部电影，因为其主题的永恒，应该得到更多的关注。
电影讲述了第二次世界大战后经济衰落，无数人面临失业困境，里奇·安东尼奥千辛万苦找到一份张贴广告海报的工作，但这份工作要求必须有一辆自行车，于是他和妻子玛丽把家里仅有的值钱东西——六床床单（玛丽的嫁妆）当掉之后，在当铺里换来了之前当进去的自行车。
一家人将这辆旧自行车视若珍宝，尤其是儿子布鲁诺，天还没亮就把自行车擦得干干净净，抱怨当铺没有照顾好自行车，让车上多了一个凹槽。
里奇得到了工作，一家人喜出外望。里奇托着玛丽看自己工作的地方，他们的神情仿佛望向终于透露出光芒的未来。
然而好景不长，第一天工作，里奇的自行车就被偷了。在警察局里，警察告诉他，我们不负责给你找到自行车，你必须自己去找。
里奇只好找到自己的朋友，和儿子一起在罗马多个自行车市穿梭来去，可是罗马太大了，有太多相似的自行车，他们的努力好像毫无意义。
如此种种，即便找到了偷车人，也因为证据不足无法可施，里奇的自行车好像一滴水一样蒸发不见了。
生活给穷苦人的打击接二连三且招招致命，在最焦虑的时候，里奇打了布鲁诺一巴掌，小孩子一下子就泪眼汪汪的。仿佛是放宽了心，仿佛是为了安抚儿子他说：“我为什么要把自己弄得那么着急呢？想吃披萨吗？我们去吃一顿饭。”
在餐厅里，最分明的贫富差距在餐桌上赤裸裸地呈现对比：富人的饭桌上琳琅满目，女人们穿金戴银，皆是奢侈华美；里奇和布鲁诺的餐桌上只有简单的拉丝面包和一瓶酒。里奇说：“你不懂，一辆自行车对我们来说意味着什么。我可以有一份工作，一个月六千里拉的薪水加上八百的补助金，我们就可以好好生活了。”
走投无路之际，里奇骑上别人的自行车，妄想也偷一辆，但很快就被抓住了。在罗马的宽阔的大街上，里奇握着布鲁诺的手向前走，他不住地低下头，高大的父亲形象不再，他泪水涟涟，只是一个在苦难面前走投无路的普通人。
未来会怎么样？还是一样的贫穷困苦。在我们的世界里，苦难是永恒的主题。穷人的天空，哪怕是在罗马的艳阳天下，也灰灰地罩着一层霾。我们如果不能真正了解一个人的困境，又怎么会理解他的苦涩和无奈。
当然，我们也可以从另一个角度来看这部电影。我们是否承认，在某一种情况下，对社会普遍承认的正义和秩序的反叛是可以被认同的。对和错的界线是不是不变的，为了维护真正的公众秩序和安全，我们要做的是什么？世界有千万个另一面，法律和道德都经常受到挑战，我只希望，在一个穷苦的人不顾一切去偷一辆自行车的时候，我看到的时候，做到的不仅仅是谴责。
影片中的布鲁诺给了我们一点灰色生活中的希望。他早早起床擦自行车，为防止妹妹着凉细心地把窗户关起来，他这么小小一个人，跟着父亲东南西北到处跑去抓贼，也在父亲身陷重围时叫来警察。在餐厅里，他看见跟自己一般大的孩子，穿得光鲜亮丽，吃着美味珍馐，却没有强要攀比，而是安慰父亲：“我们一定会找到的。”
然而对小布鲁诺来说，生活可能也还是苦涩的，我们还能做什么呢？在真正的苦难和绝望面前，话语太过苍白了。
