“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏，接闺女请女婿，小外孙子也要去......”
的确如童谣所唱，在过去的农村，唱大戏是一件很隆重的事情。每逢村里唱大戏，就如同过年一般，几乎家家都要招待亲朋，把老亲故戚们接来，在自家小住几天，看几天大戏。唱大戏的日子也是孩子们最快乐的节日，一个个慌慌（高兴）的不得了。
算起来已有好多年没看过大戏了。记得小时候，每逢庙会，村里总是要唱上几天的大戏。戏是提前约定好的，被请剧团的好赖，那得看本村经济实力如何了。当然，对于爱看戏的人来说，都希望邀到名团、名角儿，那样看起来才过瘾，听起来才够味儿。
唱戏就得搭台。村里没有现成的戏楼，每次要唱戏时，都得请专业搭戏棚的师傅过来，用苇席在操场上的一个大土台上面顺势搭起像戏楼一样的照棚。虽是苇席临时搭制，但却丝毫消减不了它给人带来的那份古朴、厚重之感。
戏台搭好了。在剧团还未到来之前，这里便成为了孩子们玩耍的最佳场所。同时，也是他们释放天性的最好舞台。孩子们在空旷的戏台上嬉戏、打闹着，有的翻着跟斗；有的学着戏曲演员的动作，嘴里“锵锵锵...”地打着锣鼓点儿，忘我的比划着；有的双臂伸展，腾空跃起，“嗖”的一声便“飞”到了台下；更有搞笑者，竟然模仿起领导讲话的样子，单手叉腰，一手挥舞，面向台下，“叽里哇啦”的乱讲一通，天才晓得他在说些什么。
唱大戏的日子到了。大戏未开，台下却早已是人头攒动，热闹非凡了。
小商、小贩早早地占据了有利地形，支开了摊位。——吹糖人的，卖瓜子的，转棉花糖的，卖小人书的，卖冰凉水的，卖小玩意儿的，套圈的，打气枪的。这边喊：“五香瓜子儿”，那边叫：“冰糖葫芦儿”，这边唱：“冰凉水，甜又甜，不凉不甜，不要钱”，那边嚷：“走过，路过，不要错过”......
吆喝声，喧闹声交织在一起，此起彼伏，不绝于耳。
孩子们穿梭在人群中，游走在摊位前，或看，或玩，或买。如同刘姥姥进了大观园一般，样样新鲜，个个喜欢。
最安静的还是那些坐在台下小板凳上的老戏迷们，这嘈杂、喧闹的场面，丝毫也不影响他们等待大戏开场的心情，或正襟危坐，或闭目养神，或互相谈论即将上演的剧目和要出场主角的唱功。常言道：听新书，看老戏。其实，年年都是这几出戏来回倒腾，剧情、戏词老戏迷们都熟记于心，有的甚至还能唱上一小段，但他们还是爱看。问，为何？他们说：“听的就是这味儿，享受的就是这趣儿。”
三通锣鼓响过，大幕徐徐拉开。
看台上，各色人物，粉墨登场。英俊潇洒的小生，袅娜多姿的花旦，红脸的忠勇之士，白脸的乱国奸臣，插科打诨的小丑，沉稳庄重的老生。生旦净末丑，唱念做打翻。一颦一笑，水袖翩翩；丝竹悦耳，箫声荡漾；唱韵悠悠，百转千回。道不完的千古往事，演不尽的百态人生。
看台下观众，摇头晃脑，手打节拍；伸长脖子，侧耳倾听。时喜时忧，沉醉其中。
台上演得酣畅，台下看得凝神。台上一句高音亮嗓，台下一片呐喊呼叫。台上、台下交相呼应，相得益彰。瞧！那骑在爷爷脖子上的小孙子，双手揪住爷爷的耳朵，心思却完全没在戏上，两只溜圆的小眼睛死死盯着旁边的冰糖葫芦，一串串口水滴落在爷爷那泛着青光的脑袋上，看戏入了迷的爷爷，竟浑然不知，全然不晓。爷爷的心儿，已随那戏而去。
大人看戏，看的是门道，孩子们看的却是热闹。虽然看不懂，却总爱挤坐在前排，甚至冒着被护台员喝斥、驱赶的风险，爬上戏台，坐在台沿之上，看武生的精彩对打和那飞轮般的翻跟头。除此之外，后台也是孩子们最爱去的地方。对于孩子们来说，后台是一个神秘的地方。那里有光鲜亮丽的行头(戏服)；各色各样的髯口（假胡子）；五花八门的刀枪把子(兵器)和正在勾脸弄妆的演员。俗话说：吃饭别上厨房，看戏别进后台。演员们在没有化完妆之前，是不愿意让别人看到的。越是不让看，孩子们却偏要看。他们紧贴着后台的门边，把小脑袋探进去，好奇地扫视着里边的一切。一个个小脑袋组合在一起，看上去好似门框上结出的一大串葡萄，很是可爱。
大戏一场一场的演，人们一天一天的来。场场精彩，天天热闹。人们沉浸在这节日的欢乐幸福之中。
曲终人散，一连唱了好几天的大戏结束了。戏迷们过足了戏瘾，商贩们赚足了腰包，孩子们收获了快乐。
操场又恢复了它原来的模样——平静如初。
乡人
2020.05.03
