卞之琳是新文化运动中重要的诗歌流派新月派和现代派的代表诗人。他最著名的那首《断章》，据说里面就有他心爱女子张充和的影子。
《断章》
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
卞之琳苦恋张充和而不得，付出整整二十二年的光阴，直到佳人成为别人的妻，张充和结婚后的第七年，卞之琳才组成了自己的家庭。
有一种爱叫相遇后念念不忘，有一种爱叫等你到结婚，只要你幸福，我便满足了。适可而止的爱情，是一首断章的诗歌，绚烂无比。
卞之琳后来娶的女子叫青林，两人保持着一种颇为寻常的、柴米夫妻的生活状态,就是在这样的生活中,卞之琳与夫人青林小心翼翼地互相搀扶着走了整整四十年。有一种感情，就是平凡生活中的相濡以沫，它或许比炽热的爱情来得更长久。
据说卞先生去世前好几年就不出家门了。他喜欢吃炸马铃薯片。因为喜欢听马铃薯片咬碎时发出的响声，爱吃马铃薯片的卞先生有多么寂寞。
张充和被称为“民国最后一位才女”， 她性情恬淡、蕙质兰心，凡事不喧不闹，写字画画唱曲都是随兴为之。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”是她性格的真实写照。她最著名的一首词赋是《桃花鱼》：
《临江仙·桃花鱼》
记取武陵溪畔路，春风何限根芽。人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。
描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
散尽悬珠千点泪，恍如梦印平沙。轻裾不碍夕阳斜。相逢仍薄影，灿灿映飞霞。
海上风光输海底，此心浩荡无涯。肯将雾縠拽萍芽，最难沧海意，递与路旁花。
张充和最终嫁给了一个犹太人、汉学家傅汉思博士，夫妻双双定居美国。《桃花鱼》是张充和1943年在嘉陵江畔见到桃花水母的感赋。据说“桃花鱼”并不是鱼，而是一种水母，春日桃花飘零水面之时，它随花而现，又随水而逝，惊心动魄的浪漫短暂，遂被喻为爱情。“愿为波底蝶，随意到天涯”仿佛是她和傅汉思爱情的写照。
张充和写一首《桃花鱼》，卞之琳便写了一首《鱼化石》,或者是冥冥之中心的追随。
《鱼化石》
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶于水的线条。
你真象镜子一样的爱我呢，
你我都远了乃有了鱼化石。
即使相见不如怀念，有些爱仍然是心底永远的烙印，我想要溶化在你的怀抱里，你中有我、我中有你，你我都远了仍有鱼化石来见证我们曾经炽热的感情。
有点人说《断章》和《鱼化石》都是深刻的哲理诗，又摆出了一堆大道理来分析，我宁愿相信它们都是诗人写给爱情的，这个世界可以没有哲学，但不能没有爱情，没有爱的世界会是多么无趣。
卞之琳和张充和都以九十岁以上的高龄辞世，特别张充和是在2015年102岁高龄的时候挥手作别这个世界的，他们的内心一定都是充满宁静和祥和的。就像《鱼化石》里所说的那样“你我都远了”，远远的离开了这个世界，卞之琳的内心一直深爱着张充和，因为深爱，所以挥手说再见，尽管他们没有成为恋人也没有成为卞之琳心中的鱼化石，但那份深情，却永远镌刻在诗人心中。“你真象镜子一样的爱我呢，你我都远了乃有了鱼化石”，于千万年时间的无垠荒野里，始终留着爱的烙印。
