《千谎百计》（Lie to Me）全三季（2009—2011）围绕“微表情测谎”展开，每集以独立案件推进，同时埋藏主角卡尔·莱特曼（Cal Lightman）的私人创伤与团队成长。以下按季梳理核心脉络，避免使用任何表格，也不涉黄暴或过度细节。
📢提示：《千谎百计 1-3季》免费资源链接放在文章中间👇👇，往下翻就行
📢提示：《千谎百计 1-3季》免费资源链接放在文章中间👇👇，往下翻就行
若点击链接打不开，请复制链接到浏览器打开！所有资源免费分享（尽快保存，随时失效）👇👇👇
美剧《千谎百计》1-3季 链接：https://pan.quark.cn/s/f0fde09910bb
美剧《他和她的谎》链接：https://pan.quark.cn/s/0f6928e06971
双男主日剧《距你成为王子还有30天》链接：https://pan.quark.cn/s/ca53b5cd79b5
韩国/剧情/惊悚/犯罪电影《一级机密》链接：https://pan.quark.cn/s/44d3dfbe714a
日本/奇幻/青春/爱情电影《明日的我与昨日的你约会》链接：https://pan.quark.cn/s/e847aa844181
美国/动作/喜剧/犯罪电影《赤焰战场》1-2部 链接：https://pan.quark.cn/s/9f9967b1f177
台湾/剧情/人性电影《老狐狸》链接：https://pan.quark.cn/s/3155ba01fca8
网飞/爱情/喜剧电影《盛夏假期遇见爱》链接：https://pan.quark.cn/s/0b85909c4333
国产/动作/犯罪电影《猎战狂徒》链接：https://pan.quark.cn/s/293bc5518c3a
英国/惊悚/悬疑电影《在我入睡前》链接：https://pan.quark.cn/s/dcea311d0541
美国/科幻/动作/灾难电影《全球风暴》链接：https://pan.quark.cn/s/b2248052d340
国产/爱情/校园/青春电影《念念相忘》链接：https://pan.quark.cn/s/6682bbda8847
网飞/瑞典/电视剧《罪土》链接：https://pan.quark.cn/s/b216a1a11d65
韩剧《春日狂热》链接：https://pan.quark.cn/s/d87ca9243aff
意大利剧《欢愉的艺术》链接：https://pan.quark.cn/s/bf89b71d3b30
德国/战争/动作电影《猛虎末路》链接：https://pan.quark.cn/s/dded461f9c73
美国/R级/惊悚/恐怖电影《扫兴先生》链接：https://pan.quark.cn/s/8117bac3fd9c
英剧《真相捕捉》1-2季 链接：https://pan.quark.cn/s/98b2f9a401ba
台湾/日本/爱情/青春电影《错过你的那些年》链接：https://pan.quark.cn/s/d528e42b3c64
台湾/奇幻/爱情电影《月老》链接：https://pan.quark.cn/s/e9d616c9ec73
西班牙剧《Innato》链接：https://pan.quark.cn/s/8a3e5ea2258e
美国/动作电影《奥斯卡·肖》链接：https://pan.quark.cn/s/13192191dd40
短剧《闺蜜穿书成妯娌，双双孕肚藏不住》链接：https://pan.quark.cn/s/852c4e324139
美国电影《彼岸》链接：https://pan.quark.cn/s/8cb43795bbea
美剧《蛇蝎美人》1-2季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/e656d45a7988
意大利电影《激情丛林》链接：https://pan.quark.cn/s/551ed2df2629
法国电影《爱恋》链接：https://pan.quark.cn/s/850bb6fe59a8
美国/动作/喜剧电影《黑枪高举》链接：https://pan.quark.cn/s/060148c3dd04
泰剧《吾岸》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/204f68b4be2b
国产短剧《让你改装汽车，竟改出越野王者》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/a001282bd190
国产短剧《滇西石像生》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/b665de9d2760
美剧《一战再战》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/a1fb42b0861c
韩国《女教授的隐秘魅力》未删减链接：https://pan.quark.cn/s/dcd6f58de6af
美剧《罗马》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/b1a242454a88
美剧《斯巴达克斯》未删减 全季 链接：https://pan.quark.cn/s/b7cea23fe0d2
美剧《无耻之徒》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/5293b3849ad2
美剧《权力的游戏》1-8季 链接：https://pan.quark.cn/s/dcd6f58de6af
**第一季：读脸者的入世宣言**
伦敦警厅出身的莱特曼博士，凭借0.04秒内捕捉面部肌肉变化的能力，在华盛顿特区创办“莱特曼集团”。首集他即推翻两起看似铁证的案件：16岁少年弑师案里，少年眼神飘忽却嘴角上扬，显示“被胁迫的轻松”，真凶实为副校长；国会议员性丑闻中，议员眨眼频率异常，暴露“掩盖更大秘密”的动机。
贯穿整季的暗线是莱特曼与FBI的若即若离——他既被联邦机构求援，又因其“不合作”性格屡遭投诉。与此同时，女儿艾米莉因聚众派对被送进研究所，让这位能拆穿世上所有谎言的父亲，首次尝到“读不懂青春期”的挫败。季终，华盛顿连环炸弹案把莱特曼推向公众焦点：恐怖分子用录像挑衅，他在直播里逐帧拆解对方“微表情与语调不同步”，锁定真凶位置，阻止第二场爆炸，也让自己成为“媒体英雄”与“政府眼中钉”的双重符号。
**第二季：英雄光环下的裂缝**
本季更多触及“制度谎言”。莱特曼空降阿富汗，通过战俘嘴角0.1秒的“轻蔑上扬”，判断一名美军被塔利班收买的真相；在赌城拉斯维加斯，他用“眉毛下垂+抿嘴”组合，揭穿四名赌徒联手洗钱的局中局。
私人线则聚焦“家庭与信任”。前妻佐伊卷入富豪丈夫自杀案，莱特曼在法庭上用“吞咽动作”证明富豪生前被胁迫，帮佐伊洗清嫌疑，两人却在走廊里因“谁更懂谎言”爆发争吵。女儿艾米莉开始约会，莱特曼偷偷把男友请进实验室，用“瞳孔扩张”测试对方是否真心，结果引发父女冷战——他读得破千万张脸，却读不懂“放手”二字。季终，七年前一桩冤案反噬：莱特曼曾为CIA做测谎，误判一名父亲为间谍，导致其入狱。如今父亲持枪闯进研究所，要求“用同样的方法证明我无辜”。两人在空荡走廊对峙，枪口下，莱特曼第一次说出“我错了”，也让观众看到“读脸者”必须付出的代价：当你把真相当武器，终有一天会被真相回弹。
**第三季：真相的代价与自我和解**
被缩短的第三季（13集）把“测谎”推向道德灰色地带。莱特曼卧底精神病院，通过“眨眼不对称”揭露医生利用患者试药；在州长竞选集会枪击案里，他从州长妻子“嘴角上扬0.05秒”判断其肇事逃逸，却选择“部分隐瞒”以换取政治稳定，引发团队内讧。
核心冲突回归“自我谎言”。莱特曼被诊断为“情感冷漠倾向”，他用“镜像微笑”测试自己，却在镜子里看不到任何情绪——他读得懂所有人，却读不懂自己。最终集，他回到童年故居，面对酗酒父亲的旧照片，第一次承认“我成为测谎者，是因为害怕成为说谎者”。镜头定格在他把父亲照片倒扣在桌面的动作：真相不是终点，而是与自我和解的起点。
随着剧集被砍，故事停在莱特曼独自走出老屋的背影。没有惊天反转，没有英雄谢幕，只有一句旁白：“谎言掩盖恐惧，真相释放恐惧，而勇气是带着恐惧继续生活。”——这或许就是《千谎百计》留给观众最温柔的测谎报告。
