近来,被沈从文刷屏了。其实,这些故事在早先便已看过,但还是会忍不住点开。于是,我又忍不住记下些东西了。
或许是个人情结,从初中便看了许多民国文人的故事,不喜欢看书,大多是纪录片。不免的,便知道了林徽因与金岳霖,沈从文与张兆和,胡适与韦莲丝……于是,我向往也有这样的故事。于是,我等着,什么时候也有这样一个女子……
初中,那个不骂人的,安静的,喜欢读书的女子,我的同桌。
总有人说,你十七八岁爱上的那个人会是你爱一辈子的人。而我,我只记得十七八的时候,我喜欢着我十四五岁喜欢的那个人。但,别说一辈子,大概现在就已经不喜欢了。
可……还是默默的喜欢了很多年,从初中到大学……默默地,她可能也不知
或许,是对于民国文人的崇拜,于是才把自己也尽力的往那边靠。用一些条框去约束自己。
大二上期,大概十一月了吧。天气已有些凉了。那时,我还起得很早;那时,我还晨跑……可能是,早上学校的风有点大,吹昏了头,竟决定去告诉她一些事情。
不知道她的学校,辗转的地,只知道她在宜宾。复读了一年。想象的,大概成绩也不怎么好吧。于是,在百度搜索“宜宾有哪些大学”……也不知是凑巧还是怎的,宜宾只有两所大学。一个本科,一个专科。我想了想,成绩不好,大概是专科吧……于是,买了温江到宜宾的票,先到宜宾再说吧。
万里长江第一城
过长江大桥时,我看到江边有块这样的石头
那……去哪儿呢?百分之50的概率。我还是去了那所专科学校。
第二天,她带我看了看她们学校,第二天,我回了自己的学校。
大三,大四……
时间其实,有时也过得挺快的,眼看的,就实习了。大学也要过完了。
对于班上同学,大多我都认识不得。甚至,毕业照时,也还有几个女子,生生地同没见过一样。便问了边上同学她们的名字。于是,总算地把班上所有人名字同真人对应了起来。
其实,班上大多时候有签到。我便留意大家的字。个人爱好吧,对于字我有种执念。对于字好看的,我向来高看一眼。而或许是看过许多的帖,古往今来的。虽然自己写的不好看,但眼光却是格外的高。能让我觉得好看的字,不多……
而她,算一个。
大学时,也未曾有过交集。其实,与所有同学大多都未有交集。
实习,便真真的见了人。于是便想,原来字那么好看的,人也是斯斯文文的好看。明亮的眸子……
大概,瞬间便契合了我对于所有民国才女的所有幻想……
后来,实习完了,回了学校。大概就是去年的这些时候。
躺在学校宿舍的床上,我又想到了沈从文,那个天底下最会写情书的男人。
于是……我也去买了纸,笔……
草稿打了一堆,胸中无墨,笔下自然无文……写了几天,终于勉强自己看得过去了。那接下来,便是誊写了。字,又确实的看不过去……单字便看得丑,更不论章法了。后来……证明不需要了。
毕业了,拿毕业证那天,我去得很晚。班会我也没去,怕碰见她。
后来,我以为见不到人便会减淡许多。或许是那份幻想太多强烈,而类似于执着了。亦或许,真真的把她当民国女子了。
但,无论怎样,她是镀上金身了……
于是,沈从文,我便更多读了沈从文。我甚至深深的感受到他在张兆和光芒下的深深卑微。而不同的,他有他类似于执念的执着,而我,在看到“谢谢你的喜欢,但我觉得你的喜欢给我带来了一定的困扰”之后,又有些退缩了。星斗其文,赤子其人。
“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。”
张兆和在整理沈的遗稿时这么说。于是……我便又怕了些。
从《湘行散记》到《飘零散记》,女神走下神坛后,被生活的零碎折磨。于是,我似乎能真真的感受到沈的无奈,女神褪下光芒是一件近乎残忍的事。我似乎也极讨厌。于是,我又怕了些……
但她始终有着别人一喊就心颤的名字,有着一张我一见就心跳加速的照片……
我便更不知何去何从了……
2018.05.12 毕业一年后