今日话题是孤独。
若是有人问起,孤身留学几载,最大感触为何?
大抵会答,是为孤独。
居于一座地广人稀的城市,朝九晚五琐碎庸常的生活,箪食瓢饮,极其宁静。为了便宜租金,所住之地偏僻,五时起床,偶尔四时,彼时天濛濛亮,鸟鸣隐约可闻,裹着毛毯洗漱完毕,下楼煮鸡蛋热牛奶。微波炉慢慢转,面包机慢慢烤,耳朵里塞着外文广播,不外放怕会吵到室友。
食毕早餐,装满背包,画具笔电,东西不多,却胜在沉。鼓鼓囊囊的,可莫名安心。装备稳妥后,便推门而出,是新的一日;于外颠簸直到夜色四起,步履深浅走过盲肠小道,心有人在江湖之感。
大多时候,是孤独的。
真真孤岛一座,四下皆是缈落。与己恩爱,同己厮守,悲喜独品,甘苦自尝。
难以忍受之时,惧它,躲它,怨己,厌己,摇摇欲坠,烦躁不安,心是负重太多,自是苦不堪言,脑中混沌一片,脚下步履紊乱,失控到要将自己逼到绝境。
后来才知大抵算普象。每每面临相似困境,人人处理方式各异:或迅速展开一段又一段情事,或辗转于各色酒吧聚会之中,或疯狂的掷金,或全情的顽桀,生活内容不外乎饥肠,饱腹,入睡,苏醒,缠绵,转身,沉浸声色,掩耳盗铃。
只是私以为,任何一类过度的追逐,都难免归入某种囚禁,任何一种偏激的彰显,往往更易揭露其劣质;种种肆意妄为的发泄,或强迫脑海成为空白,都绝非历劫之中应择以对之策。便采用了笨拙却稳妥的方式,埋首于能创造出具体价值的领域中去,亦是放弃了可能更值得去体验的物事,佯装心无旁骛,实则不敢回头。
说来好笑,其实又未尝不是一种逃避。当后来真正慢慢走了出来,渐渐也对孤独有了新理解。
——它能毁掉人,亦能成全人。
绝非忍受,抑或挣脱,正如一味苦药,心火慢煎,凡身来熬;渣滓要清,火候要调,才能生那拙香,才能炖出养汤;否则,便会成了剧毒,渗入骨血之中,四肢百骸的疼,越缠越紧,残喘难愈。
故言,及时行乐也好,漫漫苦修也好,活法各类,皆是私事,无权指摘,可归根结底却是要知道的,得失不过一场空,纵使有华象万千,皆不过浮光掠影。依靠消费而活,仰仗外力而生,终是恶性循环。因外物的来去,而爱,而恨,而轻蔑,而耽溺,而抵抗,而追逐,都只是果。
真正的因,是于内在对弈,是于内在孕育,是对内在深渊的感知和探测,是对内在空间的尊重和开拓。
是如何摆脱偏颇且依赖的状态,是如何冷静理智地同自我对话,是如何于孤独中拆解自身,是如何于孤独中支撑自我。
近日更是坚定了想法:人生前半的路,不是随喧而走的追随,而是另辟蹊径的寻求。
寻求一处人迹罕至,寻求一处风雨孤所;寻求一处,无人知晓,寻求一处,孤独自在。
记得在史老书中读到过,孤独不好。
因为孤独意味着自我封闭和满足。在某种程度上,它意味着孤立,也象征着抗拒,如一条若隐若现的界限,横跨于现实和幻想,连接起他人和自我。而任何一种失衡都会致使自我成长的停滞。
这亦是于孤独中竭力避免的。
可除此之外,它令人沉迷。
就在这许会令人倦怠的边缘几载里,孤独比人群的的确确教会了我更多:记录,梳理,分辨,更清醒地观察,更温和地体谅,更沉静地生活,无声而耐心地完成各个阶段的任务,或枯燥沉闷,或艰难生涩,亦甘之如饴。
犹如修行,日日温习,驯养内心野性,清洗精神浊气。这略隔绝状态,适合自我审视,自我度量,自我反省。哪怕是简单动作,依旧能领悟禅意:读书,写字,绘图,交际,运动,素食,睡眠,有健康的生物钟,固然寡淡,却有益处。
恍若实现对自我的绝对支配。
偶尔关注友圈近况,入目满是璀璨日常。奢侈名牌,鲜美鱼肉,俊男靓女,似乎格外强调特别和格调二字,符合这个年纪该有的肆意张狂。
许是几年前所热衷的。
此时却并无艳羡之情。亦讶于自身此种心态,其实不过是已经想通:于短暂脱离人群后,所求之物究竟为何。譬如,比起热衷以外物尽情妆点,更愿满怀敬畏地朴素生存;比起流连于各色妖娆皮相,更愿一窥被掩得简陋真相;比起享受世俗的虚荣浮夸,更愿藏起来专注更深困惑。
比起关注别人眼中的自己如何呈现,更重要的是如何让自己的心不迷路。
便是对种种的状态和方式,在不知不觉中做出了取舍。而面对同行者,人人生活都有其因果,着实不必在意和干涉,又无人不是终其一生,都在同自身抗争而行。
——这些,都是孤独教会我的。
开始不再迫切去改变,亦或是拒绝一些什么;不再激烈地反对,不再偏激地驱逐,不再被一切固有习性和劣质情绪阻挠和消耗,谨慎调整,巧妙斡旋,未尝不是一种自我同自我的联结。
倒不如,顺其自然。
静待发生,慢慢累积,无论是福报,亦或是业障。早就该懂得了,喧嚣人群有烟火气,却会让人失去方向;执手相伴让人心动,却不易沿袭那孤勇。
缘来,三生有幸,缘走,一身飒爽。
孤独萃去了毒,便就酿成了酒。滚烫中下喉,能饮一杯无。
简贞老师写:“人与人接壤,能诉说的仅是片面辰光,一两桩人情世故而已。”
孤独终归是常态。
长路无尽,苦中作乐,能与人言的少,默然消化的多。日夜轮转,四季翻滚,四壁起坐,多是同心魔交涉。
有人说孤独难熬,大抵是不忍面对真实自我,亦或是不愿同其反复拉扯,可谁又说过,和解孤独为易事?它兀长,干涩,赤裸,甚至不屑掩饰。
可它亦会成为一种成全,成全对于你自己的颠覆。
值得交付,值得供养。
你我都懂的,置身红尘尚且身不由己,凡胎肉身何谈刀枪不入,魑魅魍魉穿梭身侧,与其苟延残喘,倒是不如,提酒一壶,单刀赴会,命孤独做伴,等烛火燃尽。
继而,抽刀断水,以慰风尘。
与你共勉。