清风徐徐的夜晚，你再一次走进我的梦里来。依然是在那儿时狭长的小巷里，石砌的老屋，你安静地坐在那条蜡黄光滑的石门槛上，回想着当天的支出，一笔一笔地念着。旁边细心的老爸，双腿上搁着那个硕大的算盘，依次拨算着从你口中传出来的数字，不厌其烦地核对着，提醒着，唯恐你又因为漏掉哪一笔账目而彻夜不眠地自责......儿时人口众多的贫困家庭，在你柴米油盐的精打细算中，在老爸算盘美妙音符的校对里，逐渐告别了捉襟见肘的贫穷，慢慢走向了相对体面的宽裕。
我呱呱坠地时，你已经步入了不惑之年。你也曾羞羞涩涩地跟我提起，我的到来是你生命中的奇迹，因为当年的你已经做过了绝育手术。高龄的你无法给予我充足的奶水，在那个物质匮乏的年代，奶粉是一个陌生的词汇，你常说哺乳期里瘦瘦小小的我总是让你倍感心疼、愧疚。
幼儿园大班时，曾经在学校里捡到老师遗弃的半截粉笔，如获至宝地带回家来。把家里那扇粗糙的木质门板当成黑板，缠着老爸一笔一画地教我写自己的名字。你拿了块废旧的抹布当粉笔擦，一遍又一遍不厌其烦地帮我擦拭那些歪歪扭扭的字体。开心地说：“草儿这么认真，以后肯定是块读书的料！”第一次知道，原来在我眼里万能的你只会写自己的名字。于是内心暗暗发誓，以后一定要读好多书，要学好多字，要让你为我骄傲，为我自豪。
小学二年级开始患上了胆囊炎。每次病痛发作时都会疼得哭天喊地，脸色发青，呕吐不止，你总是紧紧地抱着我，流着眼泪说如果可以替我分担，你宁愿遭受病痛折磨的人是你。病魔整整缠了我七年，你先是抱着弱小的我到处寻医，后来我慢慢长大了，你开始背着我四处问药，再后来你渐渐老了，只能牵着我的手......虽然目不识丁的你一向崇尚医学和科学，但是为了我能早日告别病痛，你学会了求神拜佛。从人医到神医，只要有一线希望，你都不肯轻易放弃。
少时倔强任性的我只肯吃你做的饭。你无论去谁家串门，时间一到都得匆匆忙忙赶回家来，就怕我又饿着肚子。在那段烧蜂窝煤的岁月，你每天早上基本都在5：45起床，6：15做完早饭，6：20叫我起床。我起床洗漱完毕后6：35开始吃早餐，这时的早饭热度刚好，不冷也不烫。有一天我同样的时间吃早饭，却发现早饭比平时凉得多，追问为什么。你支支吾吾地道：“昨天换了个新炉子，我怕又出什么意外让你又吃不上早餐，空着肚子去上学，所以整个晚上都不敢入睡，后来实在困得受不了打了个盹。醒来后看见闹钟已经是6：15，急急忙忙跑起来做饭，没想到等做完饭后，再看闹钟才4：00。这时才知道原来慌乱之中把3：30看成了6：15......”
在外求学时，每次打电话回家报平安，你都会嘘寒问暖， 唯恐娇气的我照顾不好自己。只要听到有老乡回家，你都会想方设法地打听他们的归程，托他们给我带上吃的。我告诉你城市里面什么都不缺，下次不用再去麻烦他人了，你口口声声答应我。只是下一次，只要有老乡回家，我依然都能收到你给我准备的各种美食。
出嫁那天，当我跪在你跟前与你拜别时，你紧紧地握住我的手，再也控制不住泪雨滂沱。只能同样哭着安慰你，并非远嫁，可以随时回家看望你，吃你做的饭菜。
女儿出生后，在住院的那段日子，你每天都会去医院看望我，给我带去各种营养食材。想尽办法替我催乳，只愿我们母女都能养得白白胖胖的。
看到我因为面临着养育孩子和房奴的双重困难，面容变得日渐憔悴时，你内心深处充满了担忧。总是喜欢打着老爸增资的旗号，要塞给我一百两百让我去买件漂亮的衣服。每次都被我强行拒绝，说孩子还小，整天在我身上蹭来蹭去，穿得漂亮是一种浪费。你深谙我的倔强与高傲，只能无奈地叹着气收回了手中的红纸币。
当我脱离了房奴的苦海时，女儿也慢慢长大了，看到我久违的笑容，你终于放心了。怎知此刻的你，轮到我担心了。
躺在医院病床上的你，看到护士像个陀螺一样忙个不停时，你对我说女孩子还是当教师好，高贵自由些；看到我伤心流泪了，你叫我别哭，你说你不疼；你还说你这辈子已经很知足了，子女成群各个都孝顺且有出息。只是我分明看到你脸上那无限留恋和难以割舍的眼神......
每当想起小时候，你带着我三天两头住院的情形，我忍不住要埋怨你，为什么就不能学学我年幼时的坚强？为什么非要把人生中的第一次住院，变成了最后一次？
