其实，爱与不爱，界限很分明的，当你踌躇迷惑的时候你就该意识到她并不爱你。痴情先生端起酒杯一饮而尽，骨节分明的手指一声声叩响着酒杯。
痴情先生和迷糊小姐是大学同学，毕业于同一所高中，由于老乡的关系，两个人迅速熟络，彼此称兄道弟，大有桃园结义之意。迷糊小姐生性开朗，异性朋友更是不计其数，男友换了一茬又一茬，但是所谓的男朋友都超不过三个月的保质期。痴情先生知道，迷糊小姐心里住着一个人，一个很久很久的人，一个不可能的人。
是的，痴情先生喜欢迷糊小姐，从见到第一面时就喜欢，俗称“一见钟情”。痴情先生喜欢看迷糊小姐笑，他觉得那笑容可以照亮心里所有的阴霾，于是她笑，他就笑。
三年中，迷糊小姐恋爱又失恋，失恋又恋爱，似乎从未停歇过，而痴情先生就默默目睹着一切，不前进也不后退，做着那个黑暗中的守护者。下雨了，他送伞，下雪了，他送手套，生病了，他送药，伤心了，他送陪伴…但对喜欢二字绝口不提。
大三后半年，迷糊小姐又一次失恋了，这次似乎伤的很深，痴情先生从未见迷糊小姐喝的这么醉，她一遍一遍叫着那个他陌生又熟悉的名字，她喊着为什么没有人能解救自己。痛彻心扉的嘶吼冲破了痴情先生心底最后的那道防线，他想，或许我们之间，有另外一种可能，或许我可以救赎你，也救赎我自己。
于是，告白，失败；告白，失败；再告白，还是失败…终于在第二十一次的时候，迷糊小姐同意了，一方面是感动，另一方面是不忍心。她说，我知道，你很好，你也会对我好，可是咱们认识这么久了，换个模式相处我还真不适应啊，给我点时间，我会试着去喜欢你的，好吗？痴情先生重重点点头，好好好，我一定好好对你。
痴情先生和迷糊小姐在一起了，周围人为他们开心，纷纷送来祝福，痴情先生对迷糊小姐更加的好，迷糊小姐脸上的笑容也越来越多，通常故事发展到这里，都会大团圆收尾。
可是现实总归是现实，这一场爱情大戏，自始自终，都只有痴情先生一个人入戏，其中的喜怒哀乐都是他一个人品尝，迷糊小姐没有做故事里的女主角而选择当一个旁观者，她不在乎，更不了解，她是喜欢痴情先生但远非爱，她爱的是那个爱而不得的他。
她不爱我，牵手的时候太冷清，拥抱的时候不够靠近。她不爱我，说话的时候不认真，沉默的时候又太用心。莫文蔚爱周星驰，这从来不是一个秘密，即使多年之后，在演唱会上唱起这首歌时，莫文蔚还是唱红了眼眶，哽咽了声音。“是啊，她不爱我，尽管如此，她还是赢走了我的心”痴情先生苦笑着说。
痴情先生过得并不快乐，因为他明显感觉到痴情小姐的敷衍，他知道，她可能真的没有办法爱上他，他不愿意成为她的累赘，所以他选择了退回到安全的地方。
痴情先生恨，他恨自己太了解她；痴情先生悔，他悔自己硬拉她入戏；痴情先生恼，他恼自己让她不快乐…他找的全是自己的问题，但是却忽略了最重要的一点，那就是迷糊小姐不爱他呀。
痴情先生说，一厢情愿，就得愿赌服输不是吗？我输了，我不想拖累她，让她不快乐，如果我的束缚让她疲惫，那我就选择放手，让她去飞。我知道，她从来不属于笼子，她向往的是天空，她也属于那里。
给你最后的疼爱是手放开，你渴望天空我就放你飞翔。
我爱你，但我更懂你。你不爱我，我不怪你。
