北方的秋天总是来得猝不及防。一场夜雨过后，街边的梧桐叶就黄了大半，风里褪去了盛夏的燥热，裹着清冷的凉意，拂过街巷，也吹凉了我们维系两年的感情。我一直觉得，秋天是最适合告别的季节，没有盛夏的热烈拉扯，没有寒冬的凛冽刺骨，只是安安静静地落幕，像一场慢慢熄灭的烟火，温柔，却满是遗憾。我们的分开，没有争吵，没有背叛，只是无数个细碎的失望堆积，在秋日的晚风里，悄然崩塌。
初识也是在秋天。大二的开学季，银杏大道铺满细碎的金黄，你抱着厚厚的专业书，不小心撞进我怀里，书页散落一地。你慌忙弯腰捡拾，眉眼弯弯，轻声道歉，阳光透过银杏叶的缝隙落在你脸上，温柔得不像话。那天的风很软，阳光很暖，我看着你慌乱的模样，心里悄悄种下了心动的种子。后来我们顺理成章地相识、相知、相恋，一起走过两年的春夏秋冬，看过无数次日出日落，以为彼此会是往后余生的岁岁年年。
曾经的我们，是旁人眼里最合拍的一对。秋天一起踩遍校园的落叶，把枯黄的银杏叶夹进书本，做成专属的书签；降温时你会把我的手揣进你的口袋，冒着寒风给我买热乎的糖炒栗子；晚自习结束，我们并肩走在漆黑的校道，聊着未来的规划，说着毕业之后要一起租房、一起工作、一起奔赴山海。那些细碎的温柔，像秋日的暖阳，温暖了我一整个青春。我总以为，我们的爱意会抵过所有平淡，抵过所有距离和磨合。
可爱意最经不起平淡的消耗。不知道从什么时候开始，我们的聊天记录越来越短，见面的次数越来越少，分享欲一点点消散。我会兴致勃勃地跟你分享日常的趣事，换来的只有你敷衍的寥寥数语；我在降温的深夜叮嘱你添衣，你只会回复一句知道了；我们再也不会一起漫步落叶大道，再也不会为了一口热奶茶跨越半个校园，曾经无话不谈的两个人，慢慢变得相对无言。
我从未奢求轰轰烈烈的浪漫，只想要细水长流的陪伴。可后来我慢慢发现，你的未来规划里，渐渐没有了我的位置。你开始忙着备考、忙着社交、忙着奔赴自己的远方，而我始终停在原地，守着过去的回忆，独自怀念曾经的温柔。我试过主动沟通，试过挽回，试过迁就，可每次的主动，都只换来一次次的落空。失望就像秋日的落叶，一片一片堆积，慢慢铺满了心底的每一个角落。
分手那天，也是一个微凉的秋日傍晚。我们走在初次相遇的银杏大道，落叶簌簌飘落，和两年前的场景一模一样，只是心境早已截然不同。没有歇斯底里的争吵，没有泪流满面的控诉，只有沉默笼罩着我们。良久，你轻声开口，说我们好像不合适了，说新鲜感褪去后，只剩下疲惫和平淡。
我看着你温柔却疏离的眉眼，心里酸涩得发胀，却异常平静地点了点头。我早就察觉到了所有变化，只是舍不得两年的时光，舍不得那段满心欢喜的过往。我攒了一整个秋天的失望，终于在这一刻彻底释怀。我们安静地告别，互道安好，没有纠缠，没有挽留。
你转身离开的那一刻，秋风恰好吹过，漫天银杏叶纷飞，落在我的肩头、我的发梢。我站在原地，看着你的背影慢慢消失在路的尽头，没有哭，只是心里空空的，像被秋风扫过的旷野，荒芜又寂寥。原来真正的告别，从来都不是大张旗鼓的离散，而是悄无声息的疏远，是慢慢的心死，是顺其自然的放手。
后来的秋天，我依旧会走过那条银杏大道，依旧会买甜甜的糖炒栗子，只是身边再也没有那个温柔的少年。我慢慢明白，有些人，只适合陪你走一程，惊艳一段时光，却无法陪你走完余生。秋风吹散了我们的故事，带走了热烈的爱意，也教会我释然。
这个秋天依旧很美，落叶纷飞，晚风温柔，只是再也没有我们。所有的偏爱和温柔，都留在了过往的岁月里。从此，山海不相逢，晚风不言情，我们止于秋日晚风，各自岁岁平安，各自奔赴远方。秋天的遗憾很多，最遗憾的，就是没能和你走到最后。
