近日拜读了王国维的《人间词话》，经典著作仅做摘录，且为方便阅读仅摘录译文。
有境界的词才是绝佳的词。 有境界自然会有很高的格调，自然会出现有名的句子。 五代和北宋的词能够独领风骚的原因即在此。
词的境界有“造境”，也有“写境”。这是理想派和写实派之问的区别。但是这两种风格很难区别。因为大诗人所营造的境界，一定是与自然相符的，所描写出来的境界，也一定与理想的境界相近。
词的境界分为“有我的境界”和“无我的境界”。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹏声里斜阳暮”这是有我之境。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，这是无我之境。有我之境，是从我的眼光看待事物，事物都带有我的色彩；无我之境，是从忘我的眼光看待事物，所以不知道什么是“我”，什么是物。古人填词，完成“有我之境”的词人非常多，但并不是不能够写无我之境，只有格局宏阔的人才能够完成这样的词。
无我之境，只有词人在心思沉静的时候才能够达到；有我之境，是词人心思涌动、触及内心深处的情オ能够达到。所以一个意境优美，一个意境宏壮。
自然界中的万事万物，相互联系，相互限制。然而，如果把它们写进文学作品和艺术作品中，一定会舍弃它们中相互关联相互限制的地方。所以即使是写实家，也是理想家。
另一方面，即使是虚构出来的情境，其中运用的材料也一定是从自然之中得到的，它的构造也一定会遵从自然的法则。所以即使是理想家，也是写实家。
境界并不是仅仅指景物，喜怒哀乐，也是人心中的境界之一。所以能写出真景物、真感情的人，才能够称为有境界，否则称为无境界。
“红杏枝头春意闹”，仅仅凭借一个“闹”字，整首词的春意便便喷涌而出。“云破月来花弄影”，仅仅用了一个“弄”字，就把诗人月下弄影的情境描写出来了。
境界有大小之分，但这不是评价诗词优劣的标准。怎么能说“细雨鱼儿出，微风燕子斜”不如“落日照大旗，马鸣风萧萧”呢？怎么能说“宝帘闲挂小银钩”不如“雾失楼台，月迷津渡”呢？
严羽在他的《诗话》中说道：“盛唐中的一些诗人，仅仅凭借兴趣创作诗词，就好比羚羊挂角，没有任何踪迹可以寻找。所以它的奇妙之处，就在于玲珑剔透，绝不是堆砌词语就能够做到的。就好像空中之音、相中之色、水中之月、镜中之像，语言有限但是寓意无穷。”我认为北宋之前的词也是这个样子。但是严羽所谓的“兴趣”、王士祯所谓的“神韵”，仍然不过是说出了它的表面而已，倒不如我概括出的“境界”二字，这才是探索词的根本所在。
李白的诗作纯粹以气象取胜。“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八个字，便成千古名句。后世只有范仲淹的《渔家做》与夏竦的《喜迁莺》，勉强可与之媲美，但是气象却逊色很多。
张惠言说：“温庭筠的词，深美绰约。”我认为这四个字只有冯延已能够担得起。刘熙載说：“温庭筠的词，精妙绝伦。”这个评价才是比较中肯的。
“画屏金鹧鸪”是温庭筠的词句，而他的词风和这一句差不多。“弦上黄莺语”是韦庄的词句，他的词风也和这一句差不多。冯延已的词风，如果想要从他的词句中找到一句相符合的，那么“和泪试严妆”是不是比较相近呢？
南唐中主的词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”给人一种众芳芜秽、美人迟暮的感觉。可是自古至今都喜欢“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”这两句。由此可见知音难觅。
温庭筠的词，词句华美。韦庄的词，风骨奇特。南唐后主的词，就是神韵秀美了。
词发展到李后主，视野就开始变得开阔了，感慨也变得深刻，由伶工之作变成了士大夫之作。但是周济却把李后主的词作成就放在温庭筠、韦庄之下，这真是颠倒黑白了。李后主的“自是人生长恨水长东”，“流水落花春去也，天上人间”两句，在温庭筠的《金荃集》和韦庄的《浣花集》中，又有哪一句能与之媲美呢？
所谓词人，就是心性纯真良善之人。所以出生在深官里面，在女人之间长大，是李后主做君主的弊端，也是他做词人的优势。
客观反映世界的诗人，不能不多阅历世事。阅历越深，作品内容则观察得越细致丰富，变化越多。《红楼梦》《水浒传》的作者就是这个样子的。呈现主观世界的诗人，不用有太多的经历，阅历越浅显，他的感情就越纯真，李后主就是这样的人。
尼采说：“一切文学作品，我只喜欢用毕生心血去创作的。”李后主的词，就是用一生的心血去创作的。宋微宗的词也有一些相近。但是宋徽宗的词只不过道出了自己身世的凄苦之情。李后主却俨然有释迦牟尼、基督那样背负人类罪恶的意味，他们两个人的境界大小自然是不一样的。
冯延已的词虽然还带有五代时期的风格，但是他的词格局宏大、意境深远，开创了北宋时期的词凤。他和南唐中主、后主的词都没有编在《花间集）中，《花间集》）确实也不适合选录他们的只言片语。
冯延已除去《鹄踏枝》《菩萨查》等十几首词的意境比较盛大外，如《醉花间》中的“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，我认为就算是韦应物的“流萤渡高阁”和孟浩然的“疏雨滴梧桐”都比不过它。
欧阳修在《浣溪沙》中有一句词：“绿杨楼外出秋千。”晁补之说：单一个“出”字后人便不能够比拟。我认为这一句话是化用了冯延已《上行杯》中的“柳外秋千出画墙”，只是欧阳修写得更精妙罢了。
梅尧臣《苏幕遮》中的名向：“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”刘熙载说秦观作词一生似乎专门学习这种风格。我认为，冯延已的《（玉楼春》一词中的“芳非次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”欧阳修作词一生似乎专门学习这种风格。
人们都知道林逋《点绛唇》、梅尧臣《苏幕遮》和欧阳修《少年游》是咏叹春草的三绝唱。却不知道先有冯延已的“细雨湿流光”，也能够写出春草的灵魂。
《诗经・秦风・蒹葭》这首诗，最是具有诗人深远的意蕴与晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，意境有一些相似。但是一个是酒脱的意境，一个是悲壮的意境罢了。
“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，这是诗人在忧叹人生。“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路”，和它的意境相似。“终日驰车走，不见所问津”，这是诗人对于世事的担忧。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”，和它的意境比较相似。
从古至今能够成就大事业、具有大学问的人，必须经过三重境界。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，这是第一重境界。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是第二重境界。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火闲珊处”，这是第三重境界。这样子的词句，不是大词人是写不出来的。但是按照这样的意境来解释词句，恐怕晏殊、欧阳修等人不允许。
欧阳修所写的“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，豪放中还夹杂着深沉之致，所以境界非常高。
冯梦华在他编的《宋六十一家词选・序例》中说：“秦观、晏几道，都是古代的伤心人，他们清淡的词句读起来却很有味道，浅显的词句读起来情致高深。”我认为只有秦观才能够担得起这样的评价，晏几道的词是矜贵多一些，只能够和张先、贺铸相提并论，还没有达到秦观的水准。
秦观词的意境是非常凄婉的，但是到了“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，词风就开始变得凄厉了。苏轼很喜欢这一首词的后两句，但也只是看到了这一首词的表面意思而已。
“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日今，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承字”，“树树皆秋色，山山唯落晖“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，这几首诗词的意境都很相近。
昭明太子称赞陶渊明的诗歌“气势上跌宕起伏，成就超过其他诗人。诗歌的格律抑扬顿挫，没有人能够比过他的成就”。王绩称赞薛收的辞赋“意境趣味高远离奇，词义隐晦深远。高蛟瑟，妙不可言”。可惜就是词中很少有这两种气象，前者只有苏东坡，后者只有姜夔，略微达到了这种气象的几分而已。
词的高雅或低俗，在于它的神韵，而不在形式。欧阳修、秦观虽然写了一些男女之事，但是他们的词始终都是有品格的，相较于周邦彦，就是淑女和妓女的分别。
周邦彦的词在意境上没有欧阳修和秦观深远，但是他在抒情体物方面，却是非常精巧的，所以周邦彦也不失为一个一流的作者。但令人遗憾的是，他创调的才华多，创意的才华少。
词中忌讳使用替代字，周邦彦《解语花》中的“桂华流瓦”境界非常高，可惜他用“桂华”两个字代替了“月”字。吴文英之后，使用替代字的词人就更加多了。之所以会变成这样，不是意境达不到，就是表达方式不够巧妙。只要意境达到了就无暇使用替代字，表达巧妙了也不必使用替代字。这也就是秦观的“小楼连苑”“绣毂雕鞍”被苏轼嘲讽的原因了。
沈从父在他的《乐府指迷》中说道：“咏桃花不可直接说桃花二字，必须使用红雨、刘郎’等字代替；吟诵柳树不可直接说柳树二字，必须使用章台'、灞岸’等字代替。”好像是唯恐人们不会使用替代字的样子。如果真的以此为工妙，那么古今的类书都在，又何必再填词？难怪被《四库全书总目提要》讥讽了。
周邦彦《苏幕遮》一词中的“叶上初阳千宿雨。水面轻圆，一风荷举”可是真的得到了荷花的神韵。相比之下，觉得姜夔的《念奴娇》《惜红衣》两首词，依然有隔雾看花的遗憾。
苏东坡和韵作《水龙吟》歌咏杨花，却像原唱。章粢创作《水龙吟》歌咏杨花，原唱却像和韵。才情不能强求的道理便是如此。
求物的词，苏东坡的《水龙吟》最巧妙，史达祖的《双双燕》次之。姜菱的《暗香》《疏影》格调虽然很高，但是没有一句话能说到事物的神理上，这怎么能够和古人的“江边一树垂垂发”相比呢？
姜夔的写景作品，例如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”，虽然格调很高，但是犹如雾里看花，终究是隔着一层。史达祖、吴文英等几家写景的弊病，都在一个“隔”字。北宋时期的风流词性，在渡江之后就绝迹了。难道真的与北宋的灭亡有关吗？
问“隔”与“不隔”的区别，可以如此说：陶渊明和谢灵运的诗就是不隔，颜延之的诗稍微有一些隔。苏东坡的诗不隔，黄庭坚的诗则稍微有一些隔。“池塘生春草”，“空梁落燕泥”好处就是不隔。词也是这样子，用一个人的一首词来论，例如欧阳修的《少年游》这一首咏春词，其上半阕说：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人。”句句之景都好像在人的眼前，这就是不隔。到了“谢家池上，江淹浦畔”这一句就已经隔了。姜夔的《翠楼吟》一词中的“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯疑望久，叹芳草、萋萋千里”就是不隔。到“酒祓清愁，花消英气”就开始隔了。南宋的词虽然有不隔的地方，但是与前人比起来，自然还是有一些深浅厚薄的区别的。
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不乗烛游”，“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”，像这样抒发情感，才算是不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳飞鸟相与还”，“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，像这样写景，才算是不隔。
论古今词人格调的高度，没有人比得过姜夔。只可惜他没有在词作的意境上下功夫，所以会感觉他的词没有意外之味、弦外之音，终难与第一流作者并论。
南宋的词人中，姜夔的词有格调而没有情致，陆游的词有豪气却少意韵。其中勉强与北宋词人不相上下的，也只有辛弃疾了。近人只效仿南宋的词而疏远北宋的词，也是因为南宋的词容易学而北宋的词不容易学。效仿南宋词作的人，不效仿姜夔，就效仿吴文英，这是因为姜夔、吴文英的词比较好学，而辛弃疾的词不容易学。效仿辛弃疾的人也大都效仿他粗犷、滑稽的方面。因为辛弃疾粗犷、滑稽的方面比較好学，而他的好处不容易学。辛弃疾词作的好处，在于它有真性情、有真境界。即便从气象的角度评说，也有“横素波、干青云”的气概，这哪是后世没有大成就的小子能够比拟的呢？
东坡的词旷达，辛弃疾的词豪放。没有这两个人的胸襟，却去模仿他们二人的词，就像东施学西施摔心一样可笑。
读苏东坡和辛弃疾的词，必须看词中所蕴含的雅量情致，有伯夷、柳下惠的风范。虽然姜夔的词也犹如蝉蜕般清高脱俗，然而终究也免不了受眼界的東缚，如同牛马受制于车辕。
苏东坡、辛弃疾是词中的狂者。姜蘷也不失为词中的狷者如吴文英、史达祖、张炎、周密、陈允平等人，虽然表现不同，但都只能归到乡愿罢了。
辛弃疾的词“中秋饮酒达旦，用《天问》体作，《木兰花慢》以送月”中写道：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”词人通过想象，直接悟出了月球绕地球转动的道理，与科学家的研究完全吻合，真可谓神悟。
周济说：“史达祖的词中喜欢用“偷”字，这就足以判断他的格了。”刘熙载说：“周济的词，词意浪荡；史达祖的词，词意贪婪。”这两句话让人会心一笑。
周济说：吴文英词中的佳句，就好比是“水光云影，摇荡绿波，抚玩无，追寻已远”。我看《梦窗甲乙丙丁稿》中，实在是没有能担当得起此评价的句子。勉强选择的话，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”两句怎么样呢？
吴文英的词，我从他的词中取一句用来评价，可以用：“映梦窗，零乱碧。”张炎的词，我也从他的词中取一句来评价：“玉老田荒。”
“明月照积雪” “大江流日夜” “中天悬明月” “长河落日圆”，这一些诗句的境界，可以称得上千古壮观。如果在词中寻找类似的意境，只有纳兰容若的塞上之作可以与其比拟，比如《长相思》中的“夜深千帐灯”，《如梦令》中的“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”，差不多接近上述境界。
纳兰容若以自然的眼光观察事物，以自然的言语抒写感情。这是因为纳兰容若刚刚来到中原，还没有沾染上汉人的习气，所以才能够如此情真意切。北宋之后，仅仅有这一个人而已。
陆游为《花间集》作跋，说：“唐末五代之后，诗作越来越弱势，而那些依声填词的人却显得简古可爱…能作词而不能作诗，很难从理论上说得通。”《四库全书总目提要》反驳这个观点，说：“就好像能够举起七十斤的人，举起百斤会有困难，但是举起五十斤却轻松自如。”这个说法很有说服力。然而说作词比作诗容易，我不敢相信。陈子龙的一段话却说得非常好：“宋人不懂诗却要强行作诗，所以终宋一朝并没有好的诗作流传……但是他们内心欢愉愁苦的情绪，无法抑制住内心的激动，便将这一些情感抒发到词作中，故而他们所创造出来的词作非常独特微妙。”五代的词作之所以能够独树一帜，也是因为这样。
四言诗衰败之后出现了楚辞，楚辞衰败之后出现五言诗，五言诗衰败之后出现了七言诗。古体诗衰败之后出现了律诗、绝句，律诗、绝句衰败之后出现了词。因为一种文体流行的时间长了使用这种文体的人就多，最后就形成了一定的套路。即便是杰出的诗人，也难以在这之中创出什么新意来，所以便远离这个文体而去开创其他文体，以此让自己从中解脱出来。一切文体之所以会出现开始兴盛之后衰败，都是因为这样。所以如果说后来的文学比不上前人的文学，我是不敢同意这点的。但是就一种文体来论述，那么这一种说法确实比较准确。
《诗经》《古诗十九首》，五代、北宋的词，都是没有题目的。这并不是没有题目，而是诗词的意思不能用题目来道尽。自从《花庵诗选》《草堂诗余》开始，每调都立题目，并且古人没有题目的词也为它加上了题目。就好比观赏一幅山水佳画，却要说是某山某河，这样可以吗？诗有了题目而诗开始衰败，词有了题目而词开始衰败。然而那些オ气平平的人，很少知道这个道理而会自发振奋的。
诗词名家的作品，写情能够沁人心脾，写景能够开阔眼界，他们的词句能够脱口而出，一点都没有矫揉造作、妆容束缚的样子。因为他们观察得真切，理解得比较深远。诗词都是这样子。拿着这个标准来衡量古今的作者，就不会有太大的偏差了。
人如果能够在诗词中不作誊美、讽刺、功利、应酬之类的篇章，不使用典故的句子，不采用粉饰的字眼，那么对于写诗作词的技巧就掌握过半了。
《长恨歌》如此壮丽神采，而其中所运用典故的地方，只有“小玉双成”四个字，这是因为作者才气有余。再看吴伟业的歌行没有典放则写不成诗。白居易、吴伟业的优劣，从这里就能够看出来了。不仅作诗是这样，填词的人也不可以不知道。
近体诗的体制，以五言绝句和七言绝句是最好的，其次就是律诗，排律最差。排律这一种诗体对于言志抒情都无用处，几乎就是有韵脚的骈体文而已。词中的小令犹如绝句，长调好比律诗，而长调中的《百字令》和《沁园春》等，则和排律相近了。
诗人对于字宙人生，既要深入其中，也要出于其外。深入其中，才能准确描绘；出于其外，オ能够细致观察。深入其中，オ有灵气生动；出于其外，才有高雅精致。周邦彦能够深入其中却无法出于其外。姜夔以后的词人，连做梦都不会想到这两点了。
诗人一定要有轻视外物的魄力，这样才能把风月当作奴仆对待。诗人也一定有重视外物的思想，这样才能与花鸟一同忧伤或欢乐。
“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”，“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛”，这样的诗可谓淫邪、粗鄙之至。但是没有人认为它们淫邪和粗鄙，因为它们感情真挚。五代、北宋的优秀词人也是这样，并不是没有淫秽之词，读过的人却觉得亲切动人；并不是没有粗鄙之词，读过的人却党得精力充沛。由此可知，淫词与鄙词的缺点，不是淫邪粗鄙，而是太过于虚假浮夸。古诗说道：“我不是不思念你，只是我们相隔的大远。”孔子说：“这还是不思念，否则又怎会觉得远呢？”孔子也是非常厌恶它的虚假啊。
“枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”，这是元朝马致远的《天净沙》小令，仅仅几句话，却深得唐代绝句的绝妙意境，元代其他的词作家，都做不到这点。
白朴的《秋夜梧桐雨》一剧，沉雄悲壮，是元曲最有成就的作品。但是他所作的《天籁词》却很粗浅，都不能做辛弃疾的奴隶。难道是因为新创容易，而旧循旧者难吗？或者每个人有擅长的，有不擅长的？读者看了欧阳修、秦观的诗远不如他们所作的词，便足以悟出其中的道理了。
宣统二年（1910）九月，写成于京师宣武城南寓所。王国维记。
