每每走进小区的大门，扑入眼帘的总是那株有如一把巨大的绿伞盖一般的黄葛树。
刚搬到这小区时，这一株黄葛树也是才移栽不久。那时可能只有两三米高，主干也就人的手臂那样粗吧，完全一棵小树苗的样子。
不知不觉间，我搬到这里有已十年有多一点，这棵黄葛树转眼间已是枝繁叶茂，快有小区里的楼房那么高了。
即使在冬天，它的树叶也不曾凋落多少。只有在春天，万物更新的时候，它会在短短几天之内，脱下去年的旧装，满树的枝头长出嫩嫩的新芽。这种新芽，我们又叫黄葛泡儿，在幼时我和许多的同龄伙伴都曾摘过，放进嘴里咀嚼过，记得是略酸中有一点甜还有一种春天的清新味道，是现在的小孩没有尝过的味道。
黄葛树在我们川南地区很常见，而且很多树龄上百年几百年的。因有着神树的光环吧，人们不会砍伐它，相反，乡民们还很膜拜它。小时，在乡下走亲串戚的时候，总能看见路边不时有黄葛树上挂着几根红绸带，在绿叶丛间分外显眼，有的树根旁还插着香，烧有拜佛用的纸钱灰。有的树上还贴着“我家有个夜哭郎”之类的手抄报似的东西，更有甚者，还有拜黄葛树为“保保”的。这是我们这一带的一种风俗。小孩很小时为便好养活，很多小孩都要找一个“保保”，其实也就是书上说的干妈干爹。
黄葛树耐特干旱，它们以各种形状生长在山石上，或大路旁，或公园里。它们的根系很发达，大多裸露在地面上，粗粗的，就像龙爪一样深深地扎进泥土里，努力汲取着土里的营养，供给那粗壮高大的树身。
而今黄葛树更是以它好养活，枝叶繁，遮阳面宽，又四季长青的特点，成为各个小区各广场甚至一些人行大道上绿化带的宠儿。这些人工种植的黄葛树，因为人类的关怀，就像我们小区里的这颗，长得特别快特别好。
在春天，当所有的嫩芽初展叶时，一树的嫩黄不管近看远看都是那么赏心悦目，夏天它们又以一树浓荫遮住炎炎烈阳，给行走的人一处休憩之地，坐在树下，偶或风过，凉意渐起，便觉夏日里最舒适之处不过如此；在秋天，在冬天，很多树叶开始逐渐变黄凋落，而它仍然是一树绿意盎然地站立那儿，成为秋色里和寒冬里的一抹春意。
但我映象最深的始终是故乡那长在我家背后山坡上的那一棵黄葛树。
四川地形多是丘陵，我们老家亦是。而我们家地处的山坡还紧邻岷江河，可能地形初成时因着河流的关系，我们老家的山坡从河边一路上去，陡而高，比附近的那些山坡似乎都要高一点，因此，我们那儿的地名便叫作了山头。我想大概是取众山之头之意吧。
的确，老家所在的那片山坡之高，当我在屋后的山脊上玩耍时，纵目远望，不只看得见清清的岷江河从苏轼题名的丹山碧水处流出来，蜿蜒着绕过对河的大坝，流过喜捷古镇，向着古戎州奔向长江的怀抱，还能看见四周大大小小的一众山顶，依稀可见有些山上斜铺着层层梯田，有些则是一块又一块的耕地一圈圈地层次分明地绕着山，一年四季种植着不同的庄稼，也开着不同的花，散发着不同的气味。
春天，东山开黄菜花，西边绿麦苗，勤劳的村民们用双手与汗水描绘出一幅美丽的春景图；而夏天，地里又种上了矮矮地一丛丛的花生，还有那似丛林般地苞谷地和甘蔗林，在苞谷地里，人们还又垄起一道道土，在垄上又压上红薯藤，玉米收获后，砍掉桔杆，不久又可以收获一筐筐的红薯。
老家那些山看似贫瘠，但在祖祖辈辈的世代辛勤劳作与不断总结中，每一块土地都有了适合种植的庄稼。
一说起老家，便似乎总有说不完的故事，道不尽的话题，还有当时不曾觉而今无限回味的乐趣。
而那棵长在我家背后坡顶上的黄葛树，便是幼时的话题之一。这棵树在我们一群小孩的眼里，它真的有一点神秘。
它生长在最高的山头顶上，那山顶是平的，而且满是碎石沙砾，一看就是干旱缺水之地，树的周围都没法种地，甚至连草也没见一根。它孤零零地站立在山头，不知站立了多少年头。或许，它是鸟儿衔去的种子，落在了那贫瘠的沙砾从间，生了根，发了芽，只能汲取天上的雨水，和岷江起雾笼罩山涯时的雾气。所以，它不是长得很高，它已站得那么高了，它也不须要再长很高了，否则，刮过的大风天上的闪电会击中它的，所以，它的树干很粗很壮，足够它屹立在那个山头这么多年，因而，它的枝叶也不像其他的黄葛树那样繁茂。虽然它没有伞一般繁密的枝条，但它的叶从里，我始终相信是有鸟儿驻窝的。我时常听到一种鸟儿在夏天叫着“掏沟沟等水”，叫声似乎就是从那山顶传来。
这棵黄葛树虽然长得不甚高，但因为它生长的地势，令它成为我们那个队的坐标。不管隔山隔水有多远，只要看见一棵大树屹立的山坡，便知那儿是什么地方。而我小时曾到河对岸很远的地方走过一次亲戚家，走过河水冲刷形成的那宽宽的坝子，爬上窄窄的江岩石梯，歇气时望着河对岸，寻找我们家的方向，最显眼的便是那棵黄葛树，隔了一江水隔了几坐山，还是一眼就望到了它。望到了它，便知道了在它不远的地方便是我的家了，心里似乎顿时也踏实了起来。
再长大，上了初中，三姐出嫁了。离我们家可能也有二三十里路吧，有时我个人跑到姐家去玩，乡下的小路繁多，小时我总爱犯迷糊，深怕走错了路，经过比较高点的山坡，便望望老家的方向，看能否看见那一棵黄葛树，遥遥望去，树还在，便想即便走错了路，也总能走到那片山头去吧。
但那颗黄葛树终究还是慢慢衰落了。它的枝叶越来越少。应该是气候逐渐变化的原因吧。但堂姐那时不知从哪听说，说那棵树干里长着一对金鱼，被那些钻探队的取走了，树也就活不成了，她这有点类似风水的说法了。
我想真正的原因可能是在雷雨天气，被雷电击中了，因为这树站得太高，还有就是水分缺失吧。尽管这样，那树在我离开老家时还没有彻底死去，黄葛树顽强的生命力也许还会令它一直屹立守护着那片山头，站在故乡山巅，聆听岷江之水，摇曳一江之风，看山头白云变幻，读苍生之故事。
