老家在鄂南地区、幕阜山下，垅，是老家亲切的乳名。因独特的地理特征，周边大多数村庄都叫垅，留着童年嬉闹的足迹与美好的回忆。

每一个小村湾都被连绵大山温情地包围着。狭窄的田畻小道是小村通往各处的主干，两间黑漆漆的土巴房是我们遮风挡雨的港湾。村子虽小，可是，泥巴路却平坦光滑。就像农夫黝黑的手臂上分布的经脉般显眼。那可都是勤劳的村民一脚脚踩出来的啊！赶牛、扛柴、挑水、扯猪草，从拂晓到日暮，一天天、一遍遍，村民在这小路上忙碌穿行。哪里看到了希望，哪里就会有一条明晰的路径被村民柔软而坚韧的脚板走出来。

爷爷是活络在山村里的主力军。常年不是在腋下夹把柴刀就是在肩头扛把锄头。只是不知道，当我脚底的茧越来越厚，手臂里逐渐有了力量的时候，我不知不觉中长大了，爷爷也不知不觉地老了。他们以前时常相聚的场景，随着爷爷步履蹒跚而变得越来越难。我也不明白是为什么，好像生活没什么变化，路依然是这条路，山仍然是这座山；好像又有点猝不及防，我已经不是之前的我，爷爷也不是当年那强壮有力永远不会老的爷爷。

  爷爷兄弟四个原本住在一起，大爷40多岁的时候，按照当时的政策安排，从老家搬出去了500米外的村庄。这一走，就是余生。大爷最后一次回家团聚，已经80多岁，身弓背驼，年高体弱，是动了好多次念头之后，以破釜沉舟的决心牵着大奶奶一起回家的。500米的路，对于举步维艰的老人来说，无异于一条难以跨越的银河。500米之外的兄弟、家园与亲情，却又无时无刻不在牵引着一个老人的心；500米外，已是游子。回家的心声，声声不息。三个年过八旬的耄耋老人相见后，紧紧地拉着手，脸上泗流着热泪，都舍不得松手去擦干。那年，我10岁，原本是在他们身后看热闹，结果眼睛像进了沙子般突然就睁不开了，涌动着泪花。笑着笑着，就哭了。这份情，从此在我心底扎下了根基，不管走到哪里，心头最沉重的牵挂，永远关于故土，关于亲情。

  如今，回家的路，由一脚宽拓展到一车宽，泥巴路面换成了水泥路面，路越来越宽，可兄弟姐妹间相隔的距离却越来越远。五千米、五万米、甚至遥远的大洋彼岸。回家的愿望，在每一位游子心头回荡。

  一不小心，那条清澈的小溪，只剩下一两个湿润的小水洼了，两边还长满了芭茅，住着鸟雀，螃蟹不知去哪了，人也伸不进脚；梨树下面那片碧绿的草坪不见了，那可是幼时我们打滚嬉戏的地方啊，如今也被柴禾占去了，昔日那高大的梨树，如今只能看到顶上一点枝梢，挂着一两个梨，最终也是孤独的掉落。

  童年，正在远离我们所有人。

  好在，亲情从来没有荒芜，只是随着岁月沉淀越来越深。垅仍然是这条垅，沟依然还是这条沟，情依旧是这份情！