冬天的太阳，象滚动的风火轮子。刚以东山出来，就已离西山不远。
日头过了屋脊，过了场畔，现在己落到对面老坟园的二道殿上；太阳一走，风就硬，后山的梢子林呼呼的吼，如波涛汹涌。
乌鸦在空中盘旋，哇哇的叫。乌鸦是鬼魅的附体吗？叫得格外生煞。
坡台上的一户人家。墙皮己斑剥得点点片片，门窗上的油漆也己被雨水腐蚀得露出了木头；门没锁锁，但没有人。
场边的一盒石磨上，坐着一个老太太。她怀抱着拐棍，眼望着坡底下的大路，嘴合动着，在说着什么，听不清。
她是在望着儿子和孙子回家过年呢！自从儿子正月走，她每天下午就坐在石磨上，眼望着坡底下的大路，这己成了习惯。儿子每年回来，她远远的就听见儿子和孙子的说话声，儿子过了河畔，上了坡道，孙子就喊，奶奶、奶奶。想起这些，她心就咚咚的跳。
大路上，己上去了几帮回家过年的男男女女，隐约中，她听是儿子和孙子的说话声。但近了，确不是。她计算着，即就是最后一趟班车也该到家了。儿子给她按了一部电话，但她只会接，不会打。咋天晚上，她等了儿子一夜的电话，但电话没有响。
今天己经是腊月二十七，放每年，她早已劈好了干柴，磨好了豆腐，生好了豆芽，酿好了黄酒，蒸好了年馍，炸好了面莱。一切都准备轻当。她知道儿子在外辛苦，回家能吃个省手。但今年，她确不能。她走路都打挒趄，一动就气喘，一顿只能给自己摸一碗不干不净的饭吃。这些活，她想干，但她干不了。
儿子在外蹬三轮子，一个萝卜一个坑。正月走到腊月才能回来；两个孙子也是枕着她的胳膊睡大的，但大了，就象鸟儿一样飞走了。把她这个八十岁的死老婆子，仍在山洼的空房子里，陪伴她的只有两只母鸡和一只不逮老鼠的猫。母鸡下了蛋，她不舍得吃，一个个攒在坛子里，等着孙子回来。蛋放坏了，孙子没回来。
儿子给她打电话，她都说她一切都好，让儿子不用操心。但放下电话，她就一阵阵后悔。她感觉她的身体一天不如一天，她怕她那天突然走了，身边竞没有一个亲人。但她不怨恨儿子。儿子为了一家人的生计，为了孙子能取上媳妇，她更多的是心疼儿子，心疼儿子的不易。
黑夜的潮水，淹没了沟沟岔岔，淹没了山头，淹没了刚才还依希能看清的大路，也淹没了她一天的希望。
对岸台子上的一户人家，窗子上己亮起了浑暗的灯光。夜睡了，风还在吼，沟底下隐隐约约传来一声声的狗叫。
