生命的开端在史铁生看来，是北京普通的四合院，是站在炕上，透过玻璃看世界……简单，但印象深刻。

风里又传来妈妈和奶奶的呼唤，我又回到了门口的那棵柿子树上，一天天看着变幻的阳光从身上穿过，天很蓝，柿子树很有安全感，一团扑面而来的风带着柔软……

有人说，生活就像电影，回忆是人生一遍遍的情景再现。没来由的，银屏上就出现了一个小孩穿着雨鞋踩水，雨水打在他身上，而笑声也传向了远处，远处。而后孩子玩腻了，蹒跚迈着小步往回走，转过一个弯，冒出炊烟的房子出现在眼前，门口有张望的母亲，随之而来的是责备的话语，“感冒、打针……”这些吓人的话语现在想起来依旧可以让人瑟瑟发抖。

奶奶跟母亲都说：这孩子太野了

换上干净的衣服，坐在桌前吃饭，奶奶一边教育着，女孩子站要有站相，坐要有坐相，而孩子的心里却只想着一会怎么才能去捉蜜蜂……

吃完饭，撇脚的撒了个要一起写作业的谎便匆匆出门。走出门才觉得眼前的世界才是真实的，阳光透过柿子树撒在眼里，太阳的味道浓郁而热烈，暑热在空气中舞蹈，流动。南瓜的花开得大朵大朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蹑手蹑脚的两个娃儿互相撺掇着上前，有点怕，还有点不知所措。终于，一声凄厉的嚎叫声传来，望着愈来愈大的手掌，娃儿想着我一定上不了学了。撒谎加捉蜜蜂，那一顿男女混合双打，孩子至今记忆犹新。

这是很奇怪的事情，孩子既看见孩子，孩子又看见孩子。

如果有时光窥探机，那么我一定会站在门口的那个转角处再次感受时光划过的痕迹。我看到，一个孩子站在台阶上眺望，朝阳或者落日弄花了他的眼睛，大概是第一次感受到时光的流逝，孩子不知所措的哭了起来，再睁开眼睛时，世界依旧明亮，蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。柿子树下落满移动的树影，落满细碎的柿子花。

柿子树里传来若隐若无的声音——在梦里？在电影里？还是回忆里？

那声音清朗响亮，带着欢欣，絮絮叨叨却悠扬动听，说不清楚那是什么声音，想起柿子树听到它，走路看到它，在蓝天下想起它，在阳光下触碰到它……像是生命固有的召唤，执意要你去注意他，去寻找他、看望他，甚或去投奔他。