在我的世界里，一共出现过三只狗，两只母狗，一只公狗。
母亲是讨厌养狗的，所以，在与母亲度过的那些日子里，我没能得到任何一只狗的青睐。我是一个喜欢和狗为伴的人，我喜欢狗的忠诚，喜欢狗不嫌贫爱富的品质，喜欢它们健步追赶我时顽皮。在我眼里看来，它们是朋友，它们能为我带来快乐。
给我印象最深的一只狗，是七爷家的那只花白老母狗，身形瘦弱，毛发粗糙杂乱，走起路来无精打采的，但一发现陌生人，那精神劲儿骤然爆发，像打了兴奋剂似得，汪汪乱叫个不停，甚至陌生人已离去多时，它依然能叫上好一会儿。平时看它挺温顺的，实际上，在它产完几只小狗崽后，变得异常凶恶，一旦靠近，便龇牙咧嘴，发出呜呜的警告声音。我想，万物皆同此理。
我不知道花白母狗是什么时候开始它的人生的，但它与我人生的交接处，竟然给我留下了狗的第一印象，虽然不是很理想，但已经足够我去接触其它的狗了。我从来没向别人提及过它，甚至这些年，几乎没有去想起过它，它就这样在我的记忆里沉睡。它熟睡安详的样子，已经让我忘记了它的存在。是的，它一直就在那里，它的身旁是几堆草垛，还有一片茂密的竹林，一阵晚风吹过，竹林深处传来沙沙的声音，我驻足，我喟叹，我轻步，却不愿将它惊醒。
花白母狗的离去，那场景有些凄凉，它的那些儿女没在它的身旁，它的眼里噙着泪，它躺在地上，蜷缩着身体，眼皮越来越沉，它似乎在等待，它的那份不舍是如此的浓烈。这时，远处的夕阳撒下血红的余晖，投射在它的身上，它微微扭动了一下身子，视线范围慢慢缩小成一条线。我想，现在的它也许想起了那些负心的野狗，也许它想起了那些孩子，也许它什么也没想起？终于，它带走了那个黄昏，从此，它再也没有出现过。
万物因生生命而死亡，而死亡，从来不曾为谁停止？对它，其实我没有多少感情，它只是让我明白了人有生死。那时，我的心里有种对人生的莫名失落感，心想，人固有一死，活着又有什么意义呢？我不知道这种没有来由的消极源于哪里？这也许是我第一次畏惧死亡吧！
后来，父母奔走他乡，为养家糊口而劳碌。我和哥哥不得不寄宿外婆家，外婆家离我家其实很近，约摸有两里路程，走路也只需要一刻钟便到。记得最初的时候，外婆家是没养狗的，至少我所能记起的也只是些零碎的记忆。那时，我大约只有七八岁左右吧，大舅舅亲自抱来一只肥滚滚的小狗，毛发光滑鲜亮，两只小眼睛圆鼓鼓的睁着，蜷缩着身子，有些胆怯，正当我试着用手去抚摸它时，它龇牙咧嘴的呜呜乱叫，这把我吓坏了，只是呆在一旁静静地看着我。这就是我生命中的第一条狗，也是我正式承认的一只狗。
小狗一天天的长大，身子看起来有些健壮，浑身金黄色毛发，由于太过凶恶，外公外婆也不敢放养，便找来一根绳索，将其拴养。这一拴，几乎成了永远。从此，这只狗再也没能真正的自由过。
对于第一只狗，关于它的记忆，还不算太零乱，对于它的凶恶，我在骨子里是有些惧怕的。我时常庆幸这只狗忠于自己，倘若要是自己遇上这样一只狗，我一定会被吓得屁滚尿流。我还依稀记得它的眼神，那么渴望食物，甚至有些讨好的意味。它摇尾的功夫也着实不错，但并不能抹除它在我记忆里坏印象。
记得那是一个黄昏，我赶着鸭子进笼，一群鸭子被我手中的破竹竿吓得乱窜，正好被赶到了狗的身旁，也不知道狗是太饥饿了，还是许久没有吃肉的缘故，竟然一口咬住了一只鸭子，几口下去，一只成年鸭子被咬的残缺不全。当时的我可能是被吓住了，我没有那个勇气从狗嘴中救下那只鸭子。当然，它后来也受到了外公不小的惩罚，外公怒气冲冲的抄起一根扁担，使劲朝它身上打了两下。狗的惨叫声至今依然在我的耳畔回荡。
现在想想，当初没有给那只狗取个像样的名字，实在是我人生的一个小遗憾。我总是在懊悔，对于一只遭遇命运捉弄的狗，它为什么会恰逢人世间的那些不幸呢？它只做了一次母亲，产了三只小狗崽，我甚至没看过它和其它狗约会。那时正值一位同村老人驾鹤西去，去参加完所谓的吃喝葬礼后，回来便看见几只小狗崽咿咿呀呀的叫唤个不停。从这以后，它再也没有做过母亲，而是被一根老旧的尼龙绳束缚了一辈子。虽然它已去世多年，但我偶尔还会想起它最后的那段时光，它一条后腿瘸了，三只脚颤颤巍巍的支撑着瘦弱的身体，目光有些呆滞，身体上的毛发又脏又乱，还有一股恶臭味，每当我路过它身旁时，它总会摇晃着尾巴，可我并没放在心上，因为它只是一条狗。后来，在我从学校回来后，它便消失在了我的视线了，一问外婆，才得知它已经熬过了自己的一生。顿时，我的心里空落落的，感觉亡失了生命中的一部分似的。
我也曾去过那只狗的葬身之地，一团翻新的泥土，散发着一丝丝清香味，旁边的杂草东倒西歪，一片树林遮住大半阳光，微风缓缓吹过，带起一阵沙沙声音，我举目望向远处，天空在山前停止了辽阔，我的心在此刻停止了思索。
当有些东西从你生命中消失时，你的生命仍将继续，一切的羁绊都只是人生路上的障碍，只要跨过去，时间就不会止步。这是我那时所顿悟出的一句话，至今犹存我心。
接下来，我生命中第二只狗并没带给我多少生命中的感悟，主要是它在我的生命中仅仅停留了一两年，也有可能是我对狗失去了兴趣，平时面对它那千篇一律的摇尾乞怜，我似乎对此产生了抗体。唯一觉得它的可爱之处，就是它那看起来有些顽皮的追逐，伸开腿，像个孩子一样惬意的奔跑。有时放学回家，老远就能看见她的踪影，它先是满怀敌意的朝天狂吠数声，然后一看见我，便飞也似的向我奔来，我能真实体会到那浓浓的热情，这也是我所要感谢它的。
说起第二只狗，它的样子并不怎么惹人喜爱，一身灰色毛发，体型偏瘦，两只眼睛炯炯发光，仿佛是在探索生命的意义。想起它的结局，也有些悲惨，在某个稀松平常的夜晚，天空一样黑，乌鸦一样啼鸣，灯火一样灿烂，而它，我生命中的第二只狗，它静静的躺在地上，嘴里吐着白色泡沫，两眼噙着泪水，目光无神，它在看着我，等待我的拯救。我无能为力，只能陪伴在它的身旁，眼睁睁的看着它的离去。时间之刀一点点剥去它的生命，它的呼吸如游丝，眼皮缓缓垂下，终于，世界的一切，都与它无关。
外婆曾说起，有狗贩子曾提出低价收购狗的尸体，但外婆感其两年多的恪职尽守，便不忍心为了十多元出卖良心，外婆的这句话，毫不保留的诠释了一个乡村农妇的纯朴与善良。
第二只狗离去后，外公也偶尔到处打听谁家有小狗，那时的小狗已大不如前了，一只小狗的价格最多十多元，更多的只是象征性的一块二角红包费。如果要是换在以前，一到赶集日，马路旁随处可看到一只只小狗，被装在竹篼里，两只纯净的漂亮小眼四处惊恐张望。马路上人来人往，喧哗声中夹杂着凌乱的脚步声，狗主人像做贼似的察看每一个潜在顾客。由于那时一只小狗就能卖上百来元，也便出现了一些专门贩卖小狗的贩子，他们会挨家挨户的低价收购，然后统一运送到县城里贩卖，一次牟取不菲的利益。
零七年时，当我来到镇上集市上时，我看见了几只被遗弃的小狗，它们被装在一个纸箱里，睁着惺忪的小眼，不停的嗷嗷直叫，我猜测它是饿了。路人一个接一个路过，很不幸的是，我也是路人中的一个，我只是为它们稍稍驻足片刻罢了！我不知道它们未来的命运，但我希望它们不会像我听说的那样，被人剥皮煮汤而食。因其肉嫩，有不少所谓的美食家为它们而垂涎。
当然，如果遇到我能帮助的，我也会尽力而为的。记得那是一个黄昏，回家路上，离家也只有几百米的路上，一只小狗歪斜着身子，扭着屁股，颤颤巍巍跟在我身后。起初并没有在意它，后来跟了我一百多米后，我把我的自私换成了所谓的命运，我转过身，试探性的去抱它，它摇着小尾巴，一身白毛，甚是惹人喜爱。我果断将它抱回了家。它，就是我生命中的第三只狗。第三只狗小时候的样子非常可爱，我常常和它疯闹，譬如把脚放在它身前晃动，它会扑着身子友善撕咬。说起这只狗，命运也挺悲惨，虽然由于性情比较温顺，逃过了拴养的命运，但奈何其身体体弱多病，不到一年多便病故了。现在想想那时的帮助，看起来更像一次对狗的绑架。
实际上，第三只狗和天下所有狗一样，都尽了自己的那份责任，至少那份不嫌贫爱富的品德就值得人类认真学习好几千年了。
第三只狗的死并没有带给我多大的触动，那时的我，虽然明白生老病死，但我还是一知半解。譬如小学毕业时爷爷因病仙逝，我木讷的披麻戴孝，混在人群中，闻着空气中香花宝烛的味道，听着震耳欲聋的鞭炮声，看着一群为做饭而忙碌不停的同村长辈们。那时，只觉得热闹，并没意识到死亡是一去不复返。三天以后，当宴席散去，道士走了，同乡邻里去了，原本的热闹非凡刹那安静了下来，父亲的眼睛有些红肿，就连平时爱骂爷爷的大爷也坐在板凳上，抹了几把眼泪。我心里没有多少悲戚之意，唯一的感叹便是人去人散后的那种心理落差。
第三只狗死了后，外婆实际上是喂养了第四只狗的，但因为这几年都在成都，对它也没有多少感情。去年年底，舅舅将年迈的外公外婆接到了泸州，家里的东西几乎搬了一空，除了那只狗。它的样子和第二只狗有些相似，灰色的毛发，身形也几分相似，但它的眼神不太明亮，没有第二只狗那么友善。第一次回外婆家时，它嘴里呜呜发出声音，露出尖牙警告我。所幸的是，它并不十分凶恶，相处了几天也就对我友善起来了，至少不会排斥我了。
去年年底，母亲曾回去过，外婆家空空如也，只剩它忠实的躺在坝子里，一看见母亲，就热情的迎了上来，它以为母亲会像往常一样喂它食物。想到这里，我开始由衷的尊敬一只狗了。
外婆其实也替它找好了归宿的，那就是幺外婆的家。幺外婆的家离外婆家大约有一里多崎岖山路，但凭借一只狗聪明，那不是问题，可在它的生命里，它已经选择好了自己的归宿，那将是它永远的忠诚，也将是它不变的牵绊。
我不知道它现在如何，也许被人毒死了，也许是被人打死了，也有可能被饿的皮包骨头，奄奄一息了，但无论如何，我都尊重它以任何方式走完自己的一生。
从没想过，一切都改变的太快，似乎还来不及回忆，时间又带走了不少美好。时常问自己，在岁月的河里，我能留下什么，又有多少如烟往事值得怀念？想想那些作古的人，想想那些不变的物景，想想那些只剩空壳的童年，我忍不住喟然长叹，哀悼往昔的来去匆匆。
以往的几家住户，已经逐渐搬离，那种人去楼空的凄凉，已染上我的忧伤。黛瓦白墙，落叶泛黄，一博绿水心间荡漾，直到地老天荒。
我不知我什么时候还会回到那里，但不管身在何方，我都会记住，我曾经在那里流浪？
还记得前年去外婆家时，一样的路，一样的人，可我的心里缺失了一份盎然的归家心切。小路被杂草笼罩，往日的荠麦青青，已成杂草丛生。几座矮矮的坟墓，孤立着世界，一块块田地向杂草投降，我知道，我的童年乐园被杂草占领了。我坐在田垄上，压倒了一片杂草，虽然不曾斩草除根，但我坚信，我从杂草手中夺回了一片土地，我获得了自己的胜利。
这时，记忆中的晚风吹起，但我并不觉得晚，只是风中的味道，多了几分乏味的寂寥。
不管它们如今身在何处，我都祝愿，我生命中的三只狗，能用它们的脚印，在四季轮回中，画下一朵朵常开不败的傲骨梅花。
二零一四年六月二十日于成都，竹鸿初笔
后记:这篇散文是前些日子未完成的残稿，通过几次的拼凑，终于完成。
