园豆收获的那个时节，夜夜剥豆子，一家人围着一盏煤油灯，煤油灯的灯光也像园豆般大小，发出的微弱的光照亮一家人的脸，还有篮篰里的豆子。

我们紧张地劳动。剥出来的豆子放在箩筐里，豆壳放在另一个地方。手指重复一个简单的机械的动作，大姆指指甲磨平了，手指头的那块肉发红发烫发痛，但是，两只手仍然在动，重复那个简单的动作：剥园豆。

什么时候剥完了，就可以睡觉了。母亲让父亲先去睡一下，等到剥完了，父亲就要挑着这些园豆，走十多里路，赶到方岩下，并要渡过鳌江，去江对面卖。

煤油灯无声地散发着园豆般的光芒，照亮了整个屋子，它一直在夜里亮着，要等到黎明的到来。剥园豆的声音很小，一家人也没有多说话，只是在聚精会神地剥，把每一颗园豆的壳与仁一一分开。

生的园豆有生的芬芳，像春天的青草，但也不全像。夜夜剥园豆，夜夜闻着园豆的青草般的气息，手指上，头发上，似乎都黏上了这熟悉的味道。