外婆的笑总是浅浅的，干涸的嘴轻轻一咧，便在脸颊上映出两个小酒窝，外婆特别爱笑，来我们家的时候，她会笑，我和姐姐们去她家的时候，她也会笑，我们几个在炕上请外婆讲故事的时候，她会笑，等到叫我们吃饭的时候，她会笑的更甜，我看到外婆笑的时候，也会情不自禁地咧开嘴傻乐，外婆随手拍一下我的脑门，说：“瓜娃娃”
唯一一次见外婆生气是在我8岁的时候，趁外婆去地里割草，我和表弟从外婆家的土墙上翻了过去，顺便掀倒了土墙上的两块“hu-ji”，外婆回来了，她扔下了肩膀上挂着的草笼，阴着脸朝我俩走了过来，我见形势不好，立马躲在了表弟的后面，外婆做了一个很夸张的动作轻轻地踢了表弟两脚，对我却一言未发，但是从那次以后，我再也不敢轻易地翻别人家的墙了，
一年只能去外婆家一到两次，因为去外婆家的路很漫长，更艰难，去山那边需要经过蜿蜒起伏的山路，穿过一个又长又黑的洞子，而且去隆德的车本来就很少，记得有一次，去外婆家上山的时候，正赶上突如其来的沙尘暴，我和三姐在巨风中蹒跚前行，母亲的两只手各拖着我们俩，爬到半山坡上，我对母亲说：“你和三姐先去吧，等你们到了外婆家让舅舅来这里接我”！:-D虽然现在听起来确实有些幼稚，但这一定是我从小到大说过的最爷们儿的话之一，即使有如此大的困难，我和姐姐们仍然乐此不疲地往外婆家赶，去外婆家的时候，我们见过凌晨5点的加油站，也体会过大学封路的孤独，不知多少次因为想家而在外婆家里哭泣，这一切的一切，都在7年前的一天结束了，我很难想通，到底是出于怎样的原因，让外婆选择了自杀，而且是以自缢的方式结束，也不知道在生命临终前的那几刻，外婆是否想起过以前美好的时光，是否后悔地挣扎着，但无论如何，这次死亡对母亲，舅舅家都是一个极大的打击，母亲回来时嗓子是极其沙哑的，然而我当时仍未认识到外婆的离世对我来说意味着什么，反正从那以后，我再也不能说去外婆家了，而要改口为舅舅家，到了舅舅家以后，再也不会有人熬粥时给我的碗里多放几颗红枣，我不知道一个爱笑的人是不是真的开心，我也不知道快乐的人会承受多么大的压力，外婆呀！你又何必强迫自己，随心地过好每一天，那么久远的日子我们不考虑了行吗？
现如今，外婆曾经住的房子已经变成了养羊的羊圈，而我们一起睡过的炕也塌的不成了样子，已经有一年半的时光，我没去了那里，听表弟说，老房子已经被拆光了，他们都搬去了城里居住，我后悔，也害怕，我用什么去寄托它乡愁，我又如何在时光的推移之中，将这些残存的记忆保留下来，不至于完全地磨灭，也许很早之前，我就应该用相机拍下这些永远不能回去的画面，
回不去的是乡愁，啊！乡愁，愁白了头！不罢休，
