初次知道托罗导演的名字是源于日本游戏制作人小岛秀夫，他的新作《死亡搁浅》在2016年12月放出的预告片中有托罗导演出演，又了解到只有试玩版就吓尿了全世界玩家的《寂静岭：P.T》也是两人共同合作的项目。了解到他的代表作有《地狱男爵》、《潘神的迷宫》、《环太平洋》，每一部都有所耳闻却都没有看过，终于因为大火的《水形物语》让我没有错过这位导演。

看完《水形物语》后我补了《潘神的迷宫》，觉得《水形物语》大概是成年爱情版的《潘神的迷宫》，或者说《潘神的迷宫》是《水形物语》的雏形。

这两部电影的框架基本是相同的，战争背景下，一个游离在社会主流之外的女主角与一个超自然现象之间的故事。《水形物语》的女主角艾丽莎是个普通的清洁工，又是残疾人，与人鱼的相遇改变了她的平凡生活，更使她从受压迫的社会地位中解脱；《潘神的迷宫》的女主角则是个沉迷魔幻的12岁女孩奥菲丽娅，处于战争时期又被迫生活在法西斯军官的继父家庭中，她的存在感也是低到不出席聚会也没有人在意的程度，潘神出现并指派给她任务使她的生活变得奇幻起来。

两部电影中的反派也有很多相似之处，他们都是凶残、暴力又自负优越的，他们处于领导独裁的地位，崇拜并坚信着自己拥有的控制力量。两个反派的“身体”暗喻都有异曲同工之处，《水形物语》的反派手指被鱼人截断后，他强行把断指接了回去，即使断指已经完全无法使用，完全沦为装饰，又多次的断落、直到变黑、腐烂，他还是不肯放弃，假装自己是完整的，对断指的病态的执着是他内心对鱼人疯狂执念的体现，更是对自己权威的维护。《潘神的迷宫》中的继父，影片中多次出现了他对着镜子刮胡子的画面，他对自己脸非常在意，他的脸象征着他的权威、他引以为傲的地位，他也曾自己拿着剃须刀比量着镜子中自己的脖子，除了他自己无人能把他打败的自大由此显现出来。当他的脸被卧底在身边的女仆刺伤后，那一段自己缝合伤口又接着喝酒的画面触目惊心，这和《水形物语》中反派对断指的执着是同样的，不肯正视接受自己的失败、自尊心极强，已经处于外强中干的状态，仍对即将面临着毁灭不肯接受垂死挣扎。

关于《水形物语》中女主角艾丽莎的的服装色彩变化已有很多评论，从开始被压抑的全身绿色，遇到鱼人后逐渐换上了红色发带和高跟鞋，到最后剧情高潮时的全身红色，她的自我逐渐释放出来。仔细观察《潘神的迷宫》中的奥菲丽娅也是一样，从一开始的衣服就是灰绿色的裙子，无论睡衣还是为宴会准备的礼服全部都是绿色，直到最后她“死去”并“回到”属于她的地下王国后，才终于穿上身为公主的红色华服，找回属于她的色彩。

看完这两部后我又顺藤摸瓜看了《地狱男爵》，这个故事倒是与前两者没什么相似之处，只是设定也是战争时期出现的超自然现象。这部的故事更像是一个超级英雄起源故事：一个外来的超能力者如何在人类世界中生活下去，以及适应过程中的迷茫与挣扎。影片开头的克苏鲁元素令我震撼，从《死亡搁浅》的预告片我开始了解到“克苏鲁神话”，看过定义后却总是觉的概念很模糊，明明自己曾经看过的一些电影也是“克苏鲁”题材，为了更好理解又专门看了这一体系的创始人霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的作品，但要让我用自己的话来解释“克苏鲁”却总也无法说出什么。看到《地狱男爵》的开场十分钟，我终于可以肯定的说出：“这就是克苏鲁！”顺便提一句，这十分钟的一些场景让我想到了《死亡搁浅》在2017年12月发布的那个预告片的画面，果然是托罗导演参与的作品，他和小岛监督真可谓是知音。

托罗导演的作品中的战争背景设定显然是有所寓意的，电影中的种种隐喻也是被观众们所津津乐道的。不说隐喻，在我看来，这三部电影的主题都是主角的自我寻找和自我认同。地狱男爵作为外来世界的生物即使为人类世界杀妖除怪，还是会被人类排外：“你杀光了其他所有怪物也没用，因为你才是最后一个怪物。”，即使他从出生起就被人类养父教育的很好，但他血缘中隐藏的兽性仍然会被召唤出来。但最后，他的血统、生长环境和他身边的人都无法决定他成为什么样的人，只有他自己学会爱并突破了自己原本的各种限制，他才是真正学会了能自在生活在人类世界中的方法。奥菲丽娅是地下王国中迷失在人类世界的公主，她在人类世界中的生活充满了不适应的苦难，只有在潘神给她的冒险任务中她才逐渐找回生命的活力，她的死去即是重生。艾丽莎也被称为是“无声的公主”，她被人在河边发现，最后又回到水中，不禁让人想起《海的女儿》中美人鱼上岸的代价就是失去语言。艾丽莎热爱歌舞和电影，这也是她对用语言表达自我的渴望，随着自我意识表达欲望的逐渐强烈，她终于在将与鱼人分别前唱出了自己的心声，陆地上的艾丽莎死了，她复活在水中，终于找到了她应该归属的世界。

另外关于这三部托罗导演的童话式故事，我最喜欢的处理方式是《潘神的迷宫》，《地狱男爵》和《水形物语》中的怪物都是“确实存在”的，所以整个故事都只有“现实”一个表现方面，而《潘神的迷宫》中只有奥菲丽娅能看到潘神，这可以理解为因为她是属于和潘神同个世界的公主所以她能看见，也可以想成整个地下王国的故事都是她的幻想，她最后的死亡于她自己来说是摆脱了人类的禁锢回到了自己的王国，而在他人看来、在假设那个童话世界不存在的情况下看，她就是真正的死去了，是一个悲惨的牺牲者。这就使故事有了两种解读，看到童话的人看到happy ending，看到现实的人看到真实的悲剧，更加令人回味无穷。