到如今，我还是习惯叫“机器猫”。只要念着这三个字，或者看到这三个字，心中总会有一种特别温暖的感觉。
那是童年的感觉。我们背着书包回到家，第一件事，就是搬一把靠背椅子当书桌，再搬一把小板凳坐着，趁母亲做饭的时间，赶紧写完老师布置的作业。80年代末，上学还不是一件那么苦和累的事情，特别是天高地远的小镇，作业并没有如二十年后那样达到变态的地步。我们往往能够在吃饭之前就做完作业，然后为家庭的晚餐腾出靠背椅和小板凳。
之所以如此迫不及待写完作业，是因为父母规定，只有写完作业，才能赶在6点半之前，插上电源，拔出天线，耐心搜索，然后在家里小小的黑白电视上，尽情享受半小时的动画片。那时候，还不存在有线电视这种高级东西，更没有电脑那种来自于外星球的科技，我们唯一能看到的动画片，几乎都来自于作业后、饭后的半个小时。
但这并不妨碍我们的快乐。如今的孩子们，能看到的动画几乎无穷无尽，可他们享受到的快乐，并不比我们更多。有时候，选择越多，反而烦恼越多。而单纯的《机器猫》，又基本上是那个年代我们最喜欢的动画片之一，情节简单，无非是大雄碰到问题、机器猫用小发明解决问题、小发明带来一点小小麻烦、顺利解决麻烦然后欢喜结尾。无论从哪一集、哪个部分开始看，都不会整个动画片造成任何影响。无论从什么时候开始看，也都不会对我们单纯的快乐，造成任何影响。
而且，我们也不知道这个动画片到底有多少集——似乎，童年有多长，这个动画片就有多长——它几乎伴随我们整个童年。
可是，童年又有多长呢？那时候，总认为童年太长，我们总在羡慕和幻想自己长大后的模样，我们巴不得快点长大，然后不再受到约束，成为童年无数次幻想中的自己。
可后来，我们甚至也不知道从什么时候开始，童年就那么消失了。忽然有一天，你发现看动画片不再是一件很酷的事情，喜欢“机器猫”甚至成为一种幼稚和耻辱。忽然有一天，放学后，你会摸出自己省吃俭用而来的几块零钱，一溜烟跑到街边某个又黑又暗的游戏机室，趁父母刚下班做饭的时间，投进几个游戏币，就可以在那里面尽情叫喊或者捶打。忽然有一天，你更喜欢站在某个小巷的尽头，穿着膝盖有几个洞的牛仔裤，嘴里叼着一根烟头，对着走过去的低年级女生肆意大笑。
总之，不知道从什么时候，童年就那么消失了。
小时候，总以为这个世界充满美好，总有一个机器猫属于自己。他会有一个口袋，里面装满了来自未来的发明，无论你多么无能，无论你搞砸多少事情，你只要向他倾诉，他一定会给你一个答案，然后帮你解决在你看来“天大”的那些麻烦事。
通常，这个机器猫是父母、亲人、老师或者其他爱你的人，当你还是个小孩子，他们总会在你哭泣的时候，递给你一条温热的毛巾，然后告诉你：“孩子，别哭，长大就好了。”
可后来，你长大了，却发现这个世界并不如童年想象的那样。这个世界，仍然有许多“天大”的事情是自己搞不定的，你还是会像小孩子一样，搞砸很多很多事情。可恨的是，你长大了，你不能再哭泣，你的身边，也没有机器猫，没有那个神奇的口袋来帮你解决那些麻烦，更不会有人递给你那条温热的毛巾，然后对你说“孩子，别哭。”
你终于长大了。终于意识到，机器猫永远消失了。人生那么长，孤独的旅程，只有自己一个人走。
或许，这也是我们坐在电影院里，看这部电影的唯一理由。这部电影的情节，依然简单幼稚到令人发指，但我们不是来看故事，我们只是想借这部电影，回忆童年，回到童年，祭奠童年。
我们也不是为大雄和机器猫而哭泣，我们是为自己哭泣。当我们明白这个世界并没有机器猫，当自己一个人面对所有麻烦，当世界逼着我们长大，其实，我们还是没有忘记当年那个坐在小板凳上，写着作业，盼望着能赶紧看到《机器猫》的那个自己。
作 者：崔 大 尉
微信公众号：vcui82828
