我说起我的婆婆如何的时候，总引起窃笑一片。我们把父亲的妈妈唤作此，也亲昵地称呼亲戚中的女性长辈。我总是犹豫将有关婆婆的往事付诸笔端，总是担心我的表述会让童年的记忆温暖黯然失色。
一 忙碌
婆婆是识字不多的家庭妇女。她总是在厨房里，刚把灶台旁边的白菜收拾好，又得把给爷爷煮药的瓦罐架在炉火上。她系上围裙、端起簸箕，照顾起院子里扑腾着翅膀的老鸡。她冲着还在家中赋闲的三姑嚷嚷，你照看下锅上的鸡蛋羹，别让水气透了锅。又拍着我的头，哄着闹腾要鱼皮花生的我：婆婆给你蒸了“芙蓉蛋”，可比那个好吃多了。
那时候的零售店不多，婆婆在上街买菜回来，剩下一、两块零钱，就慷慨地挥下手，你去买一包鱼皮花生吧。我总是兴高采烈如领圣旨，买回来还追着她要往她嘴里塞一颗。她假装皱着眉头，责备我“怎么没大没小，没看到婆婆牙齿不好？”却背地里四处炫耀，娃子有孝心，都知道给她喂花生豆了。
我忘不了那个时代的寒酸，拮据弥漫在生活的每个角落：两三天才能在桌上见到一碗肉，穿拣着哥哥穿不上的衣服，满屋子找粮票、面票去粮店买米称面，拎着铁皮桶在供销社门口排队等着卖汽水和散装冰淇淋。婆婆不是厨房里的田螺姑娘，在我长身体急需营养的时候，无法变出满桌子的鸡鸭鱼肉。她的忙碌似乎总与我有关，虽然也是简单的粗茶淡饭。我记得她会在每天黄昏，雷打不动地坐在门口等牛奶挑子走过，叮嘱小贩再多盛点。还有农村亲戚送来土鸡的时候，她炖一锅鸡汤给家人解解馋，悄悄给我碗里放一只鸡腿，又连忙念叨着要去清理鸡杂碎，说就着酸豆角炒起来给我下饭吃。
直到我30岁，我才明白我陶醉的不仅是婆婆的关爱，这里还有几分宠溺和偏袒。这样的“偏心”现在会理所当然，却在那个忙碌的年代难能可贵了。比如，她在我与表兄争执时会始终为我撑腰，会走遍大街小巷购买卤味哄着挑食的我乖乖吃饭，会在我风湿病发作疼痛难忍抱着我抹眼泪，还有就在每次见着我，总半认真地问我：“你妈给你吃肉没有？怎么又瘦了？”…母亲总说，婆婆惯得我都快没形了。她哪里懂得，这样的偏爱对于独自在家的我是怎样的温暖。
母亲说我，不懂感情、从小冷血，只听得进婆婆的话。忙碌着事业的母亲似乎忘了，是婆婆带着我在儿童节去游乐场坐次电动车，冒着酷暑带着我和堂哥去游泳，撑着雨伞陪我挤上开往学校的公交。我却一直记得，我和堂哥在游泳池里欢腾时，婆婆趴在护栏外面，一会儿叫我，一会儿叫堂哥，她担心我们出现丝毫闪失，又不情愿我们暑假太无聊。重庆冬天阴雨不断，婆婆在早晨摸着黑就起床，给自己风湿腿上贴上膏药，就瘸着脚去厨房给我煮荷包蛋，还催促着我：“赶紧吃了，去上学要紧。”我到后来才知道，她的风湿脚被雨一淋，自己又躺在床上疼了好几天。
二 争执
我始终弄不懂，母亲与婆婆为何矛盾不断、又莫名其妙地相互和解。母亲总埋怨父亲，说婆婆把我惯得太过，不好好监督我学习。婆婆会在我面前说，你母亲性情太刚硬，给内向的父亲不少窝囊气。
很长一段时间，母亲说怕影响我学习，不允许我再去婆婆家。可是，每到暑假寒假，母亲又若无其事地说你抽空去婆婆家住几天，可别说我让你过去的。婆婆会记得母亲的生日，委托父亲带回红包贺喜。她在母亲本命年的时候，上街给母亲买来红色内衣，偏说家里长辈买的能辟邪。不过，她们总会私底下问我：你妈（你婆婆）说我坏话没有？每当此时，我也十分尴尬。
婆婆为我没少和大姑吵架。大姑的儿子比我长一岁，身材魁梧，长相粗野。他的性情急躁，稍有不顺，对我拳脚相向。大姑没读过几天书，偶尔会训斥堂哥几句，也会责备我小孩子疯闹几下就吃不消了。每当此时，婆婆总是劈头盖脸把大姑一顿骂，你连自己儿子都管不好了！大姑立马翻脸，你就是把家孙、外孙分得那么清！…后来，大姑搬到巷子另一头，租了邻居的房子，开始自立门户。我长大以后，大姑开玩笑：她与婆婆的矛盾跟我脱不了干系。我不知道，她是否还记得，就在她搬走的第二天，婆婆悄悄让我把堂哥叫回来，拿出几十块钱、又装了一兜子鸡蛋让她带回家，再三叮嘱堂哥吃不惯饭就到外婆家吃。
婆婆就是一张刀子嘴。她照顾生病的爷爷时念叨着“这老不死怎么老这么折磨人”，却把炖好的鸡汤用嘴吹了又吹，才送到爷爷的嘴边。有一次，婆婆晚上应该去爷爷住院的医院陪护。当她伺候我吃完晚饭、安顿好我上床后，我察觉到她要离开，拉着她的手不让她离去，后来竟然躺在地上嚎啕大哭。她无可奈何，只好把我再次抱到床上，哄着我慢慢睡去。第二天清晨，婆婆已经离去，真不知道她是摸黑去的医院，还是第二天坐了最早的公交。她从医院回来，责备着我“怎么那么不懂事”，又悄悄地找来几个姑姑商量，安排他们轮流晚上去爷爷的医院值班。
三 味道
坦陈地说，婆婆这辈子过得不容易。我说，你也该享享福了。她却说，生活不就是这样酸甜苦辣，各有味道。这是我听过的她说的最有哲理的话。
爷爷在世的时候，婆婆就要照顾身体虚弱的丈夫，要帮忙管着孙儿们的伙食。祖屋拆迁以后，面对着还迁房、补偿款的鸡毛蒜皮，婆婆从中斡旋、艰难做人，把两层的老房拆成了三份，三个女儿各自得了一居室，父亲得了姊妹凑的几万补偿款，最后全家也算是皆大欢喜。
三姑当时去了广州打工，婆婆很长时间也暂住在三姑空置的房中。我已经到读中学的年纪，也感觉到婆婆的住处过于简陋，床、沙发、立柜都三姑从别处的房子里搬迁过来。婆婆总说，没事，没事。你看，推开窗户就能看到江水，下楼出门就是大马路。多好！
爷爷去世第八年，父亲带着婆婆来北京看我。我带着他们爬长城、游故宫、逛北海，婆婆嘴上却唠叨着“这又得花多少钱啊”，眼睛却笑得眯成一条缝。我领着他们到学校，婆婆直夸我好福气能读上这么好的大学，她又交待父亲帮我把宿舍的床单、被罩赶紧拆下来洗下。我带着他们在后海、鼓楼的小吃店、特产街转悠，父亲念叨着要买几包北京的好烟，婆婆却在街角的小店挑选衣服的时候，让我帮她看看有没有合适老头穿的汗衫。
是的，婆婆谈恋爱了，对象就是她在她们天主教教会里的教友。老头精神矍铄、目光如炬，对婆婆也照顾，让她不必动用自己的退休工资，家庭开销由他自己承包了。婆婆的脸上出现了久违的笑脸，她在“后爷爷”的家里忙碌不停，还让父亲带话让我春节回到老家去她家吃饭、陪她说会话。婆婆张罗了一桌子的菜，“后爷爷”十分喜欢我，客气地招呼着我“多吃点”。家里人都说婆婆“黄昏恋”后精神状态好了很多。
我开玩笑说，现在生活该甜多了吧。婆婆不言语，只在分别时感叹：“你爷爷都走了八年了，我才又找了个伴。你们总算都有出息了…我也不怕一个人了。”我突然醒悟，这个艰难的决定她是不是真的犹豫许久？她总为儿女、子孙的生活考虑，却还是忘了自己独自生活的苦涩。
前年，婆婆八十寿辰，我从北京赶回重庆。婆婆看着我特地赶回十分高兴，尤其是我客串着寿宴主持，虽然手法青涩，可是她也笑得合不拢嘴。来宾依次走过来，将婆婆团团围住，祝贺着她“福如东海、寿比南山”。她将我悄悄拉到餐厅一角，凑近我耳根说：“我给你买了鱼皮花生呢，小时候你就最爱吃。…走的时候别忘了。”我有些哽咽，这些年她还是没忘记。
都说童年的味道相随一生，挥之难去、漂泊千里。我在乡党聚会的时候，会张罗着吃火锅、吃小面。只有在独自想家的时候，才会默默牵挂着婆婆给我做的各种菜肴、各种零碎小吃。上了年纪的婆婆不善于表达情感，却总在我每年回家的时候，用亲手做的豆腐乳、腊肉、香肠、豆瓣酱、干豆角、土蜂蜜…=将我不大的行李箱塞得满满当当。
春节，她给我通电话：“快回来哦，豆瓣酱又要做好了。”每当这时，我总是第一时间定好了机票，告诉她：为了您的豆瓣，我坐着飞机明天就到了。母亲还笑我，都三十的人了，还那么贪吃。
也许，婆婆真不知道：其实到北京这些年，我真的很少吃辣椒了。
