那是12月的冬日，套着粉色绒毛露指手套的我孤独地站在教室大黑板前，已被冬日低温侵蚀的粉笔在手里冰凉无比。我记不得细枝末节，只知道那时的自己在哭。
究竟为什么哭，我却想不起来。大约是被老师冤枉了什么事儿，大约是一个人留下来出黑板报觉得委屈，我至今只记得自己一边哭，一边捏着粉笔头一笔一画在黑板上写字，可由于视线模糊，每写一行，我擦一次眼泪，才发现那行字高低不平，大小不一。
男生们打完篮球陆陆续续回到教室，我的眼泪慢慢咽回去，还在写字。后排的几个男生贱贱地开始惹我，大约对初中男生来说，没有比正在哭泣的女同学更有趣的事儿了。我平时是个格外腼腆害羞的女孩，可那时已经哭得没形象，仿佛倒是凛然无畏，专心伤心着自己的伤心，对他们的嬉笑、“问候”置若罔闻，不理不睬。
他也在其中，当其他男孩儿对我这个“木头人”丧失兴趣后，他还没走。
他一直没走，日晷下的影子覆盖在我黑板上。他问我为什么哭，我啜泣着没有理他，脚步跟着自己写的字移动，其实我知道这一行已经写歪，我知道一会儿得全部擦掉，可我还是装模作样地在写，仿佛那是我此刻生命里最重要的事儿。
我不想理他，特别不想在这个时候理他。他平时就够欺负我的了，抢我笔袋、拉我辫子，这时候一定会更落井下石。我自己是这么认为的，可是他却出人意外地一直沉默不语。他大约也是站着无聊，不多会儿我感觉到他离开了。
再后来，又有几个男生进来，聒噪在我耳边问：“今天是不是你生日？”
“你一会儿会收到礼物哦！”
“那家伙给你买了个绒毛玩具。”
我从他们断断续续的讯息里串联了所有故事。
没错，今天是我生日，我自己差点儿都忘记了。我故作镇定地写字，其实心里却遽然心动。我那时毕竟是青春少艾，有人记得我生日，有人给我买礼物，他为哄我开心给我买绒毛玩具。我几乎觉得这一天的阴霾可以一扫而空。
之后他回来了，依旧和几个男生嘻嘻哈哈，仿佛我不存在。我内心的期盼缓缓降温，我想兴许是那几个人在寻我开心。下午的课开始后，他依旧找我搭话，依旧惹我炸毛，可是一个字也不提什么生日或者礼物。直到这一天彻底过去。
事到如今，我还是记得他的模样，他是个长得很漂亮的男孩儿，脸蛋饱满、眼眸乌黑透亮，睫毛翘长，圆嘟嘟的脸，有点儿混血的模样，或许看表面压根也想不到他是一个不良少年。
他和外校的那些小流氓时常混在一起。敲诈过低年级钱，还打过邻校的老师、似乎罄竹难书的罪状，班级里很多人都对他敬而远之。
他没有妈妈。当然，这样的孩子，没有妈妈仿佛没有人会感到意外。
我也曾害怕他，或者说一直都害怕他，也一直在他的“欺负”下上课下课。我害怕他突如其来地跟我有肢体接触，害怕他玩世不恭地向那些校外的朋友介绍我说：“这是我老婆”。他对这种恶劣的玩笑乐此不疲，却让我恨之入骨。
可是当我在那样情绪低落的一个傍晚，期许能有一抹光明的时候，他却没有来。
他曾经企图要送我一份礼物，却终究没有送出手。
那时候我有点失望，不过现在想想，大概不仅仅女生会怯场，男生也会吧！
我听说过一句话：逢场作戏容易，真情流露却不宜。
