杨德昌《一 一》，早年曾看过一遍。
婷婷短发，白净，蓝色衬衫，学生裙，黑皮鞋，白袜子，学习很好的中学女生。温柔，懂事，说话声音轻软。爱上了女同学的男朋友，一个喜欢把浪漫诉说成悲剧的男生。他说，没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。”
婷婷父亲，人到中年，一家风雨飘摇的公司总经理，每天做着自己不喜欢的事情，正直的他，融入不了充满商业的利益的社会氛围。
婷婷的小舅，总在做事业，总在亏钱，跟姐夫借了一堆债。不知出于无耐还是真心，举行了未婚先育的婚礼，妻子漂亮，暴躁。他在妻子与前女友之间纠缠，妻子半夜撵出家门，穿着裤衩，不得不去敲前女友的门。他一念间，差点被瓦斯熏死。姐夫问他，和前女友还有联系？他回答，十多年的感情，没事也得帮助人一下嘛。妻子，潇淑慎。
婷婷婆婆60多岁的人，一天昏迷不醒，每人轮流陪婆婆说话，希望能换醒她。只是小弟弟不愿意说。妈妈说一遍又遍，发现自己每天说的一都是一样的话，因为每天的生活就是如此重复与单调。她哭得好难过，不知人生这样下去是否还有意义？为了摆脱困境，上山修佛，清净一段时间。记得那年，我在奶姐的坟前，坐了好久，下山时候，飞舞的萤火虫很美。
婷婷上小学的弟弟，总被女生欺负，被老师误会，对这个世界充满好奇，并付于行动。他发现每个人都有自己看不到角度，拿着相机，拍周围人的后脑勺，被同学与老师嘲笑为前卫艺术。发现总欺负他的“小老婆”在泳池里游泳的体态，也很迷人可爱。一天，一个人，来到泳池边，放下书包，脱下鞋与袜子，一个响，沉到水下，好久。回家，一身湿漉，表情淡定。我想，他学会了游泳。
爸爸在小舅的婚礼上偶遇已远嫁美国的初恋情人。出差，相约日本，重叙旧情。她说，当年她等了一天又一天，他解释着多年前为何不告而别。几天的美好，牵手，相伴。她想重新开始，他对她说，这么多年从没爱上过另一个人。她关上门，转过身，泪流满面。但彼此发现，已无法从头。这一次，她，不告而别。
爸爸与初恋情人在东京牵手时候，画面与台湾的婷婷与男朋友牵手反复切换，给人一种前世今生的感觉。婷婷有了初吻，拉着男生去宾馆，男生不知所措，落荒而逃。与爸爸当年一样。
爸爸回家大病一场，婷婷的男朋友又回到了那个女同学的身边，并在街上杀了女同学的代课男老师，据说，这个老师同时与女同学，女同学的妈妈有染。
爸爸觉得人生也没必要再重来一次，小舅的生意有好转，还上了钱。婷婷的也在早逝恋情中成长，婆婆去世，妈妈从山上回来，无论怎样，生活继续。
婆婆的葬礼上，小弟弟读了一封给婆婆的信：“婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我“听话”。就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了。”
听完这封信，眼里的些湿，我也老了。
婆婆片中一言不发，但她知道每个人的困惑与迷茫，就好像她曾经经历的一样。每个人都会有儿时，少年，中年，老年，走过去，回过头，错了，对了，懂了。这样想来，自不必说。
《道德经》中说，道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和。整部影片，平静，细腻，哲理，包涵了导演对人生的很多思考。台湾导演中很喜欢他与侯孝贤。
一部电影，走过人的一生。
正如片中的台词：电影的发明使我们的人生延长了三倍。因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。
下午窗外很冷，办公室静静沉沉。
小乐，心情不好，聚餐！
佟姐，我也是，好！
我说，妥！纠集人马！
董哥，走！
风卷残云，海鲜狼藉，没想到还有三鲜一面，拍了张照片，只是味道不如小时候，或许是我们的口味更挑剔了吧。小时候又是什么味道，想来，模糊。
饱饱的，举起杯，想起永楠用电脑放的那首老歌——《一生何求》。干！
584-那年-伯髯#橙子学院码字岛第25篇作业
