在当今密仄、热闹的城市里，若想觅得一处带院子的房子，在空间和价格上都是一件很奢侈的事情，非平常人能负担得起的。而在以前，人们大多住在连排的平房里，房前都有一座不大不小的院子。我的家也不例外。
那时大家住的都是单位分配的房子。青色的长瓦片，青色的外墙砖，院墙也多以普通的砖头垒砌而成，方方正正的，也没有什么花哨和装饰，而小院里最美的风景便是各色各样的花儿
记得那时候正好在学校里念了《自然》课，便对植物的种子有了无限的兴趣。地雷花椭圆的、遍布花纹的种子，鸡冠花密密麻麻的琐碎的种子，我们都愿意兴致盎然地在春天里撒下花种，等待夏天里花的世界。
地雷花和鸡冠花都是那种很朴素、很乡野、却不失艳丽的花，很适宜在院落里栽种。
地雷花的植株通常会有半人之高，朝气蓬勃，根茎肥粗，分枝也多，四下散开，若织伞覆下。它的叶片是浓郁的绿色，密密麻麻的。花开时，花也至多。它的花是细小而长的，形如小喇叭，娇羞而明艳。花儿一朵朵地簇生在枝端，一眼望过去，绿色和绛红撞色在一起，活泼且耀眼，充满了人间烟火气的美。所以人们的房前屋后都喜欢种上几株地雷花，勿需打理，便可长成野气十足但并不喧嚣扰人的一大拨。
后来我才知道地雷花还有个很好听的名字叫做“紫茉莉”。《红楼梦》里的贾宝玉曾经用紫茉莉的花种研碎了，兑上料制成脂粉。那粉“轻白红香，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。”，惹得平儿姑娘心中暗赞。儿时的我们哪里晓得这等风光月霁，只会从叶萼上剥下地雷花的种子，攒成一小捧把玩，继而丢弃了。
鸡冠花是另一种貌不惊人却又色彩艳丽的花，通常盛开在十月。在充满凉意的秋风里，几株几株的鸡冠花连在一起，相伴着院落生长，紫红紫红的，像极了家里的公鸡冠。
鸡冠花的花都是高傲地立在枝桠的顶端，仿佛傲视群雄的帝王，从不肯低头，或者斜倚，就那么规规矩矩地站立着，颔首着。鸡冠花的花很难用花瓣来形容，它就那样亲密地簇在一起，挤成肉嘟嘟的波浪纹，就如同古人头上的云冠，却有着柔软的质感，让人忍不住想捏上几下。
鸡冠花是有一股韧劲儿的，即使主人家不闻也不问，它也会按时抽枝，开花，像极了那个年代里多子女的家庭。父母们终日里忙碌，没有精力管束孩子，我们也照样长大了。
鸡冠花敦厚而老实，每一朵花之间，很难觉出不一样的地方。相似的形状，相似的颜色，相似的没有香味。但这种没有个性的雷同，却一致地展示一种君子处事不惊，凛于世间的模样。它和菊花一起，浓艳地装饰着秋光，在枯草和落叶间执拗地美丽着，昂扬着。
北京的四合院里通常都会种有石榴树，花艳果甘，喜庆可人，有着红红火火的好寓意，是院子里不可缺少的点缀。那时我家的小院里也种有一株。
石榴树是一种很奇特的植物。树干奇崛苍劲，盘曲粗糙，开出的花却端丽正红，欣欣向荣。那蜜蜡般润泽厚实的花托上翻吐着皱褶的橙红色丝绢，金蕊微露，如火焰般渲染在绿色的树叶间，也仿佛一尾尾活泼的金鱼儿，游荡在如波的绿丛中，真真是“榴花开欲燃”了。
因为每朵石榴花都可能长成一枚石榴，盛满了晶莹剔透、玛瑙般粉中透白的石榴籽，所以我们不会主动摘下石榴花玩。通常都是等一场雨落，看到姹紫嫣红的片片花落，才会从地上拾起粘有水珠的丝绸样的花瓣，一边抚摸，一边惋惜和惆怅着。
那时清丽婉约、有着布质纹理的木槿花，亭亭玉立、袅娜多姿的美人蕉，像四下炸起的红鞭炮、扑啦啦耀眼的一串红，都是大家喜欢栽种的花儿。这些花儿不娇嫩，容易成活，花开的时侯肆意奔放，一点也不含蓄，仿佛要把一生的光彩都在花季绽放。因此这些花儿一直都留在我的记忆，只要一想起往昔，就想起了它们，想起了它们摇曳在蓝色天空下，明媚阳光里的身影。
现在我居于高楼之上，没有院子，没有泥土。我所愿意做的就是寻来或拙或雅的花器，把没有生机和香味，但好歹有些色彩的布艺花卉放进去。黄色的蝴蝶兰，粉色的月季，紫色的薰衣草，绿色的绣球花，让这里或那里的一丛丛给房间添一点意趣和情怀，谨以怀念那一场遥远的花事。
