到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来
― 边城
初读《边城》时，被它的幽静所吸引，湘西古镇的风情，山水间的自在，留恋不舍的情怀，总在心里为翠翠、傩送续写结局，对，也许他不会回来，也许他“明天”回来。
湘西，凭水依山的自然环境下，孕育出淳朴的民风，熏陶出真诚、浑厚的人格。眼眸清明如水晶的翠翠，风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。忠厚老实的爷爷，几十年如一日的守着渡船，为过河的行人掌渡，以予人方便为乐，热心的船总顺顺对翠翠爷爷虽有误会，但在爷爷死后仍接翠翠回家，豪爽慷慨的天保大胆追求心中所爱，在得知弟弟傩送与自己倾心于同一人时，孤独的离开最后遇难，多才多艺的傩送，孤独的追求自己心中所爱，最后为了亲情放弃爱情。
翠翠是幸运的，然而也是不幸的。被人牵挂也是一种幸福，在豆蔻年华里，因端午节的偶遇，在懵懂的岁月里住着她的爱，也因端午节的偶遇，傩送、天保一见倾心，奈何缘浅，只能放逐爱情。傩送心念翠翠，乃至用自己心灵最纯真的歌声来表达自己爱慕之情， 翠翠睡梦中追随他的歌声去那遥远的山崖摘的一枝虎耳草。两人暗中萌生的情愫成了他们最大的忧愁。
茶峒的水有冲蚀浑浊物质的能力，自然有保持人与人情谊之间纯洁性的信心。翠翠的母亲与身为士兵的父亲因山歌生情，发生暧昧关系，私奔不成意殉情。翠翠母亲舍不得尚为胚胎的翠翠待将她生下之后到溪边饮冷水自尽。在天保下游船行之时掠去大老天保鲜活的生命，使得二老傩送仇视翠翠爷爷，困于兄弟之情浇灭了继续追求翠翠的热情；翠翠爷爷在一个电闪雷鸣，洪水决堤的夜晚安静死去，顺顺出于同情将翠翠嫁于傩送，而又不知哪个“明天”傩送才能真正归家。
边城的美，不止于翠翠、傩送朦胧的爱情，那一个个鲜活的生命终于无法逾越爱情的劫难和死亡的动荡，将人性之美得以升华。居住在小城镇“茶峒”里的人民真实可靠、自然、纯洁以及对热爱生命的性情得以呈现。正如沈从文所说，凡是都有偶然的凑巧，结局却又如宿命的必然。
