昨夜，记不清具体几点睡着的，只记得窗外的街灯已经熄了大半。凌晨五点，像被一根细线拽着，我猛地醒来。心里嘀咕“太早了”，翻个身又眯过去，再睁眼已是七点。跑步计划瞬间泡汤，只好洗漱、奔向食堂，用一碗豆浆和两个鸡蛋把仓促的早晨塞进胃里。
上周培训的推文像一只怎么也赶不走的鸟，一直盘旋在待办清单的顶端。上午坐到工位，终于逼自己敲下第一个字。可邮箱里跳出的小事像碎石子，噼里啪啦砸过来：报表、电话、签字……等我把推文初稿写完，时钟已指向九点。领导看完又提补充意见，再改、再挑照片、再做链接，点下“预览”按钮时，已经下午一点。领导在午休，我不敢打扰，只能盯着屏幕上的“提交”键发呆。下午继续层层审核，像闯关，每一关都担心超时。所幸最终推送成功，我却像被抽掉一根骨头：如果周五甚至周末就把稿子写好，何至于此？松懈的代价，是把自己逼到悬崖边。
间隙里，我还塞进去一份通知、几张流程图、几通协调电话。它们小得像芝麻，却撒得满地都是，踩上去都硌脚。财务系统里，我把信用卡账单一笔笔还清，数字跳动的瞬间，心里只有一句老话：得想办法多挣点。
傍晚，天色由灰转暗，我换上跑鞋，出门。天气预报没说雨，可两公里后，雨点像催促的鼓点落下，我只好折返。回宿舍，对着墙壁压腿、拉伸，汗和雨水混在一起，竟分不清哪样更多。手机里跳出父亲的语音：老家困难还未解决，母亲的叹气声透过屏幕传过来，像铅块坠在胸口。晚上，老婆给老妈打了通电话，声音开免提，我听见婆媳俩互相安慰，一句“会好的”来回传递，像黑暗里递来的一盏小灯。
一天就这样被切成无数碎片，又在指尖拼成一幅不太规整的马赛克。它并不宏大，却在我眼前闪着微光：有拖延后的惊险，有对钱包的焦虑，也有雨中的两公里和电话那头的牵挂。睡前，我把闹钟设在五点半，明早想在天亮前跑完那条没跑完的路线。生活大概就是这样——一边漏风，一边补洞；一边懊恼，一边给自己打气。愿明天，推文能早点写完，雨能晚点落下，老家的乌云也能被谁轻轻拨开。
会好的，我对自己说。
