庄稼收完了，油菜种上了，秋后的乡村突然平静下来。
屋檐下的燕子没了踪影，喜欢占据枝头在黎明时分高唱的黑卷尾也鸟去巢空，被草籽撑饱的麻雀慵懒得不想叫唤……喜鹊不停忙碌，啄起楝枣藏到墙缝里以备过冬之需。不知名的鸟儿在熟透了的柿子树上跳来跳去，丰收时节，仍旧留在村庄里的鸟雀终于过上了安稳日子。
男人们三五一伙商量着去哪里打工，和谁结伴最有把握，话没少说，酒没少喝，直到女人们厌烦着数落，才磨磨蹭蹭地背起铺盖卷离开。
女人们也不闲着，虽然不再染线织布、搓绳纳鞋，可小孩子过冬的棉衣棉裤，还是自家做的暖和。准备过冬的柴禾提前预备起来…
也有女人如男人般要强：心灵手巧些的去镇上、县里的商店、工厂打工，木讷些的跟着乡村盖房班干些搬砖和泥的粗活儿，一月挣上一两千块不成问题。
霜降以后，油菜苗从泥土里悄悄探出头来，一行行一列列整齐得像学生作业本上画的方格线，让光秃秃的大地重新焕发出生机。
一夜北风，树木落光了叶子，寒空瞑渺，早市琳琅。油条包子，米粥豆浆。涎愈吞而腹愈闹，未闻面而先闻香。天渐明而雾白，气微凛而露苍。裹琼枝之皓玉，起微风而飞霜。闻故人之来唤，惊回首则影藏。起雾的天气在中午时份，远处的村庄才变得清晰起来，白墙灰瓦间晃动着人影，仿佛正在上演着一部水墨动画。
“十月小阳春”，此时，阴雨天越来越少，阳光越来越明亮，可气温却一天天低下去，爷爷奶奶叮嘱孙男娣女多穿衣服的唠叨声，一个早晨比一个早晨殷勤。
要盖新房子的人不会外出。收完粮食，估摸估摸银行里的存款，再寻思去哪门亲戚家借上几个。还要联系盖房的工头商量房子的样式、价钱，找砂石料厂订购水泥、砖块，哪一样都得精打细算。
工期最是紧要，上冻前房子务必要盖好，既能保证质量，到了春节也能搬进去住，这样才喜庆。
“十月做被，十全十美，实实落落。” 此时，嫁闺女、娶媳妇的人家也忙碌起来，弹棉花、买被面衬里，一趟趟不住地往集市上跑。
做新被子的讲究多，参与“工程”的女人们的手艺、婚姻、属相、儿女等情况都在忌讳里。因此，要是一个村子里有好几桩这样的喜事，不提前打招呼还真不好找人。那些儿女双全、家庭圆满、手艺细致的女人最是抢手，整个十月都难闲下来。
这是人们在乡村秋后最大的事情，无论外出还是留守，都会把最美好的向往一股脑安排好，盼望过个快乐年。
秋后的乡村，难得平静，又极不平静。不是说“秋后算账”么，要算也得抓紧算——如果对此前的盈余和亏空心里没个数，转眼到了年根下，来年的光景就不好打算了。
